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スタンド・バイ・ミー


長門宅で開催されたクリスマスパーティは、バカ騒ぎの中あっという間に時間は過ぎ、気がついたときには夜も更けていた。

女子組は今日はこのままお泊まりだそうだ。この時間から帰るよりはそのほうがいいだろう。俺としては朝まで騒ぎ続けたい気分だったが、さすがに問題アリだと思うので古泉とともにおとなしく引き上げることにする。

「このあとには合宿が控えてるんだからね！　心身ともに準備を整えておきなさい。特にキョン、あんたは最近油断しすぎなんだから気をつけなさいよ」

興奮冷めやらずといった様子のハルヒは、上機嫌で指を突きつけてくる。相変わらず傲慢不遜な物言いだが、今日はそれが妙に心地よく、くすぐったいような気分にさえなる。なんだろうね、普段はこんなこと思わないんだが。きっと気分が良すぎるせいだろう。

ハルヒの横では少し眠そうな目をした朝比奈さんが微笑んでいる。

「すっかり遅くなっちゃいましたね……。お二人とも気をつけて帰ってくださいね」

ええもう、その笑顔があれば、どんな障害も俺の家路を邪魔できません。近いうちにまたお世話になりそうですが、どうかよろしくお願いしますよ。

二人の後ろからは、長門が動かない視線を向けてくる。

玄関の薄明かりの下で、その瞳は暗い色に沈んでいたが、そこには病室で垣間見た儚げな影は見あたらない。穏やかな静けさ、そして強さが宿っているのを確認して俺は安堵する。

三人娘に別れを告げてマンションの廊下に出ると、冷え切った空気がまとわりついてきた。部屋の中の、いろんな意味での暖かさとのギャップが大きい。

「さすがに冷えますね」

古泉がコートの前をかき合わせるようにして大げさに身をすくめた。さっきまでの賑やかさのせいか、その声は妙に小さく聞こえた。

エレベーターで階下へ降りる間、古泉は上機嫌でペラペラと喋り続けた。

「今日は楽しかったですね、えぇ本当に。僕としてはこれまでの人生で最高のクリスマスイブでしたよ。ここ数年は何かと忙しい日々でしたからね。今日のような日を過ごせるなんて、想像もできませんでした。来年もこうして過ごしたいものです」

型押しの笑顔を浮かべてロクに感情を見せないこいつだが、今日は目に見えてテンションが上がっているようだ。

今のこの顔……たぶんこれが、こいつの素の笑顔なんじゃないだろうか。幼いというか、ガキくさい笑い方に見える。テンプレートスマイルは気味が悪いだけだが、今日みたいな顔なら見ていて悪い気はしないな。

「災難と災厄の連続コンボの一年で、いい加減うんざりしてたはずなんだがな。今じゃ悪くなかったと思えてるし、来年も何か起こらないかと期待してるんだから、俺もいよいよおかしくなっちまったみたいだ」

「ならば僕もおかしくなっているのでしょうね。あなたと同じように思ってますから。困ったものです」

おきまりの手のひらを上に向けるポーズをしてみせるが、声は今にも笑い出しそうで、心底楽しそうだ。



自動ドアを抜け、マンションの外へ踏み出す。クリスマスイブのこの時間だ、あたりは静まりかえり、道には人はもちろん車も通る様子はない。白く冷たい色の街灯が、道を事務的に照らしている。

空を見上げると、いつの間にか雲ひとつなく晴れ渡っていた。夕方にぱらついた雪の名残は既にない。キンと冷えた濃藍の空には、星が賑やかなほど貼りついている。町中だってのに、ずいぶんとはっきり見えるな。ホワイトクリスマスにはならなかったが、これはこれでいいもんだ。

「うぅ……寒いですね。早く帰りましょう」

古泉が少し早足で歩き出した。上向けていた首をめぐらせ、古泉の姿を目で追う。街灯の明かりの下に、ひょろっとしたその後ろ姿が浮かび上がっていた。

あとになって考えてみても、結局何がきっかけだったのかよくわからなかったんだが、古泉の背を追って数歩歩いたとき、それがやってきた。

ふっと気が抜けたような感覚がしたと思ったら、得体は知れないが強さだけはハンパない感情の塊が、間欠泉みたいな勢いで噴き上がった。それはすぐに胸からあふれ、身体中を浸していく。呼応するように鼻の奥がツンと痛くなり、その感覚の正体に思い当たる直前に頬に一筋の冷気が走るのを感じた。

「どうしました？　忘れ物でも……」古泉が振り返る。

暗がりで俯いた俺の表情は、よく見えなかったんだろう。立ち止まって動けなくなっている俺のそばまで引き返してきた古泉が、相変わらずの距離感を読まない動作で顔をのぞきこんでくる。

いつもなら俺が反射的に顔を引くのだが、このとき慌てて顔を引っこめたのは古泉のほうだった。

スマイル仮面がガラガラとはがれ落ち、その下から現れたのは困惑とか狼狽とか驚愕とか、こいつの顔パターンで見たことなかったものを、まとめてミキサーにかけたような表情だ。両手を中途半端に浮かせ、不安定な軌道でさまよわせている。

歪んで滲む視界に映る古泉の声は、半分裏返っていた。

「えぇと、その、これは、どうなさったんですか。なんで、そんな泣いてるんです。あ、あの、僕がなにか、まずいことを言ってしまいましたか」

そう、俺は泣いていた。なんの前触れもなく、ぼろぼろと涙がこぼれてきた。

なんなんだこれは。自分の泣く理由がわからん。今、自分の中に氾濫している感情の正体も。

「……違う、おまえの、せいじゃない」

少なくとも古泉の言動が原因ではなさそうなので、否定しておく。

「じゃあ、何がいったい、その、したんですか。何か……えーと、あー、痛いとか、どこか……」

小難しい長台詞をベテラン俳優のごとく流暢にしゃべり続けるこいつが、新人演劇部員以下のレベルにまで転落している。そんな古泉を笑ってやったつもりなのに、口から出たのは情けない嗚咽だけだった。

それにしても、こんな寒い場所で泣くと顔が余計に冷たいな、ちくしょうめ。

止まる気配のない涙を袖で拭っていると、古泉が急に上着やズボンのポケットをパタパタとまさぐり始めた。どうしたんだ……あぁ、ハンカチ探してるとか？

「……古泉」

「は、はい？」

持ってくるのを忘れたのか、あるはずのものを探し出せないのか、ひたすら自分の体をなで回していた古泉は、はたと動きを止めて俺を見た。

まっすぐに、俺を。

その瞳を見て、俺はこの涙の理由を理解することができた。

そうか、俺は今、ようやく心の底から確信したんだ。


ここは元の世界だ、と。


改変された世界にいた三日間。

自分を支え、形成していたすべてが崩れていく恐怖に圧し殺される寸前だった。

大声で喚いて泣いてしまえば、何かが少しはラクになるんじゃないかと何度か思った。でも、そうしてしまえば、改変された現実に抗う意志も、立ち上がる力さえもなくしてしまう気がして、そんな気持ちを力づくで抑えこんでいた。

病院で目を覚まして古泉と言葉を交わし、ハルヒの寝顔と朝比奈さんの泣き顔を見て、長門の言葉を聞いて、帰ってこれたと確認したはずだったんだがな。

それでも無意識のうちに、ここもまた何かが違っている世界じゃないかと疑っていたらしい。気を緩めた瞬間に、この世界のほころびが目の前に現れて、今度こそ完全に打ちのめされるんじゃないかと頭の片隅で怯えていたんだ。

だが今日、ＳＯＳ団の連中とバカ騒ぎしたことで、そんな不安も完全に消え去った。緊張の糸の最後の一本が切れ、三日間のうちに限界まで溜め込み続けた泣き言が、ダムの放流よろしく解放されちまったらしい。

長門の家で騒いでいた最中に泣き出していてもおかしくなかったんだろうが、あそこで泣いてもハルヒや朝比奈さんを混乱させるだけだし、何より長門にそんな姿を見せるわけには絶対にいかない。

だったら家に帰ってから自分の部屋で好きなだけ泣けばいいはずなんだが、それはできない気がした。

古泉の前だから泣くことができた。理由はよくわからないが、そう思うのだ。

もう一度、古泉の声が聞きたくなった。病室で聞いたこいつの声。厚い雨雲を割って射し込んだ光のような、あの声を。

嗚咽をムリヤリ飲み込んで、声を押し出した。

「ここは、俺の、世界だよな？」

何の脈絡もない唐突な俺の質問に、古泉は面食らったような顔をした。

知りたがりのこいつのことだ。突然泣き出した俺に、いろいろ訊きたいこともあっただろう。

それなのに古泉は、すぐに透き通った微笑を浮かべると、


「ええ、そうです。あなたのＳＯＳ団がある世界です」


この瞬間の俺にとって、完全に正しい言葉を選び取った。

古泉のこの言葉には何の根拠もなければ、証明のしようもない。だが俺には、何より確かな真実だと思えた。

さっきからずいぶん涙が出たと思ったが、古泉の声を聞いた途端、またハデにあふれてきやがった。涙腺にたまってた分は使い切ったと思うんだが、全然止まらん。呼吸も勝手に不規則になってきて苦しい。

まともに声が出せそうになかったが、それでも、これだけは言っとかなきゃならん。

「ありがとう、古泉」

自分ではそう言ったつもりだが、実際は嗚咽混じりの途切れまくりの声で、古泉が聞き取れたかどうかは定かでない。

古泉は何も言わずに横へ並ぶと、その手を俺の髪にそっと差し込んできた。さらに結構な勢いでガシガシとかき回してくる。

予想外すぎる行動に反応できずに固まっていると、頭の上にあった手は肩に滑り落ち、そのままやや乱暴に引き寄せられた。

――意外、だった。こいつはこういう風には俺に触れてこないはずだった。

普段、古泉のとる態度というのは何かのマニュアルにでも従っているような感じで、上辺ばかりは親しげだが、よそよそしさが常に透けて見えていた。体の距離だけ半端に縮めてヘラヘラ笑いながら明確な境界線を引き、一定以上には絶対に踏み込もうとしない。

だが、今の一連の古泉の行動は、俺の感じていたこいつとの境界線を確かに踏み越えている。

手の動きは荒っぽい上にぎこちなく、まったく古泉らしくないのに、俺の中には抵抗不能な安心感が急速に広がっていく。だから俺はされるがままに、古泉の肩に寄りかかっていた。

「……終電までは、まだ時間がありますから」

古泉はそう言うと俺から視線を外した。

泣きすぎて酸欠気味の体は足をふらつかせたが、肩の支えのおかげで、なんとか立っていられた。

こいつの距離感読まない態度にうんざりさせられていたはずなのに、おかしなもんだな。今は肩が触れあっていることも、肩に乗せられた手のひらから伝わるかすかな体温も、この上なく心地よく、心を落ち着かせてくれる。

俺は古泉に寄りかかったまま、改変世界で奔走した三日間、閉じ込め続けた感情をぶちまけた。

怖かったとか、寂しかったとか、つらかったとか、気が狂ったと思ったとか、泣きたかったとか。

すり切れたアナログレコードみたいに同じ単語を繰り返す俺の横で、古泉はじっと俺の言葉を聞き、時節軽く頷きながら「ん」とか「はい」とか短く答えていた。そのたびに渦を巻いて行き場のなかった感情の濁流が、気化するように消えていった。


悪いな古泉。クリスマスイブもクライマックスのこの時間に、肩を抱く相手が男で、しかも盛大に泣いててさ。

今度学食のメシぐらいはおごってやるし、ボードゲームにもつきあうから。

今日のワケも、近いうちに教えてやるよ。

終電の時間までには、なんとか泣き止むから。


だから。

もう少しだけ、この肩、貸しといてくれ。


頭を傾け、ちょうどいい高さにある肩に額を押しつける。

忌々しい身長差も、今だけは気にならなかった。


ワンルームの体温


１


二月の終わりの週末、俺は古泉の家を訪ねた。

いつもの駅前で待ち合わせをしたあと、スーパーで買い物をして古泉のあとをついていく。

たどり着いたアパートは三階建ての、ありふれた見た目のものだった。長門のような学生には不釣り合いなマンションってことはなく、以前に行ったコンピ研部長氏のアパートと同レベルと言ったところか。一人暮らしの男子学生にふさわしい、そっけない造りである。

しかし、いつだったか血みどろの抗争劇がどうとか物騒な話をしていた割に、無防備すぎる住居じゃないだろうか。これも一種のカムフラージュなのかね。安っぽいアパートに見えて、実はペンタゴン並のセキュリティシステムが隠されているとか。

監視カメラも赤外線レーダー的なものも見当たらない階段を登って、冷たい風に吹きさらしの廊下の突き当たりの部屋の前で古泉は立ち止まった。抱えていた荷物を床に下ろすと、かじかんでいるらしい手でポケットからもどかしげに鍵を取り出す。ふと見やったドア横の表札には小さく、めんどくさそうな走り書きで「古泉」と書かれていた。

油が完全に切れたようなギーという音を立ててドアが開く。「どうぞ」と古泉が中へ入って俺を促した。

「おじゃまします」

一応お決まりの文句を言っておく。中は暖房がよく効いていて、氷点と変わらぬ外気にこわばっていた全身から自然と力が抜けた。

「すみません、ちょっと散らかってて」

ロングコートを脱いでハンガーに掛けながら古泉が言う。俺は両手につるしていたスーパーの袋を床におろし、部屋を見渡した。怪しげな組織に所属してるヤツの根城とは思えない、典型的なワンルームである。

窓に近い壁際に簡素なパイプベッド、その対面に置かれたでかい本棚は物置も兼ねているようで、本以外にも細々としたものが無秩序に突っ込まれていた。手前の床には、本棚からあふれ出したらしい文庫本が、そこそこの標高をもつ山脈となっている。

フローリングの床の上にローテーブルがあり、その上にはノートパソコンと飲み終えてそのまま放置してあるらしいマグカップ。すみっこに無造作に置かれた安っぽいプラスチック製のかごには、部屋着らしきものが丸めて押し込んである。

汚れているとは言わないまでも、一分の隙も見せない優等生を演じているこいつにしては、少々雑然とした印象を受ける。自宅となると多少は気がゆるんでいるのかも知れん。

しかしコタツがないのは由々しき問題と言わざるを得ない。宇宙人の部屋にあって、生粋の地球人で日本人の部屋にないなんて。他の誰が許しても、冬将軍を不倶戴天の敵とする俺は許さないぜ。

俺がコタツという日本文化の極みについて演説をぶってやろうかと考えていると、古泉が変な微笑を浮かべながら近づいてきた。

「何か面白いものでもありましたか？　あらかじめ申し上げておくと、この部屋に機関に関するものは一切ありませんよ。仕事はすべて機関の『施設』で行いますから」

秘密組織のアレコレに全く興味がないワケじゃない。しかし、だからっていきなり家探しなんて失礼なことはしない……が。

「じゃあ、おまえ自身の秘密はあるかも知れないわけだ。エロ本とか」

俺の言葉に古泉は一瞬だけ笑顔を消して呆けた顔をしたが、すぐに喉に何か引っかかってるような短い笑い声を漏らした。

「どうでしょうね？　興味がおありなら探していただいても構いませんよ。その手のものが見つかったら……そうですね、この先一ヶ月、毎日ジュースをおごりましょう」

景品の具体的な内容が、妙なリアリティを醸しだす。そんなに隠し場所に自信があるのか……いやまて。そもそもなんで景品なんぞ設定するんだ。俺に探して欲しいのか。

よりによって古泉の部屋でエロ本を漁らねばならんほど、惨めな人生を送っているつもりはない。

「バカな宝探しをする気はない」

古泉を残して狭苦しいキッチンに立ってみる。小型だがオーブンレンジもあって、なんとか用は足りそうだ。

「では始めましょうか」

古泉は部屋の隅に置いてあった段ボールを開けて、中身をテーブルに並べだした。キッチンスケール、粉ふるい機、延べ棒、型抜き……。

「本格的だな」

「調達してて驚きましたよ。食材以外にもずいぶんと道具が必要なものなんですね」



さて、賢明なる読者諸君（このフレーズ使ってみたかったんだ）は予想がついていることとは思うが、俺たちが何をしようとしているのか説明しておこう。

そう、ホワイトデーの準備、つまり手作りのお菓子を作ろうとしているところだ。

断っておくがこれを発案したのは古泉だ。俺ではない。男が手作りお菓子ってのは薄ら寒いと俺は思ったのだが、古泉の巧みな説得に折れた……というか丸め込まれた。

ところが、そんな手作り菓子などと言う提案をしてきたくせに、古泉は料理は不得手だなどと抜かしやがった。こいつに「お菓子を作るのが趣味でして、得意なんですよ」などと言われても、激しく気持ち悪いのでそれはいいのだが。

一人暮らしだから多少の料理はするものの本当に簡単なものしか作ったことがなく、外食やらコンビニ弁当で済ますことも多いなどと言い出して、それで手作り菓子とは身の程知らずもいいところだ。

そして俺は言わずもがなだ。料理なんて家庭科実習ぐらいでしかしたことがない。

そんなヤツらがぶっつけ本番で食えるものを作れるはずはないわけで、今日は特訓の日というわけである。

無謀な挑戦ではあるが、ホワイトデーまでいくらか時間は残っているし、バレンタインに贈られたものを思えば、料理の練習をすることもやぶさかでない。

当初、この料理特訓は俺の家で行う予定だったが、妹の存在を思い出してやむなく古泉宅での実施となった。自宅で古泉と一緒に料理なんぞした日には、妹に質問攻めにされ、「あたしもお料理するのぉー！」とか何とか言って、あたりを戦場に変えてしまうことは間違いないからな。君子である俺は危うきには近寄らんのだ。

さらに、ホワイトデー計画は手作り菓子などだけで完結はしない。バレンタインが壮大な宝探しを兼ねていたのだから、それを上回る内容にしなければならん。そのイベントの仕込みも今日から開始だ。料理特訓の合間に進めることになっている。団長指定の三十倍の規模になっているかは、正直自信がないが……。

古泉がインターネットで見つけたレシピを印刷した紙を広げた。メニューはクッキーとマシュマロだ。

ハルヒに言わせると、料理というのはレシピ通りに分量や時間をきっちり測って作れば美味くできるものらしいが、何せ初心者の男二人が挑戦者だからな。いきなり上手くいくはずはないだろう。

……今日何時に帰れるんだろうな？
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「僕……当分クッキーとマシュマロを見たくありません」

「……俺も」

古泉は床にだらしなく脚を投げ出し、ベッドにぐったりと背中を預けている。俺は俺でローテーブルに半分突っ伏している。

一日中室内で料理していたわけで、体力を激しく消耗するようなことはしていないはずなのだが、全身を覆う疲労はハンパない。

お菓子作り特訓は最終的に一応の成功を収めたが、その過程は凄惨を極めた。

最初にできあがったものは予想通り散々だった。クッキーは見た目こそマトモだったが、顎に力をこめないと噛み砕けないほどに硬かった。ほとんど堅焼きせんべい並みの硬度だ。

そしてマシュマロは……なんというか、食べ物じゃない見た目のものができあがっちまった。意を決して味見したが、感想についてはノーコメントだ。ノーコメントというか、あの食感を端的に表す言葉を俺は知らない。あれを口に入れた瞬間の古泉のひび割れた笑顔は傑作だったが、とても笑える気分じゃなかったね。

作って味見して反省点を挙げて作り直して……を何度リピートしたのか、思い出すだけでトラウマものだ。昼飯代わりに失敗作を食い、夕飯も結局それだった。最終的には何とか美味い（上手い）と言えるものが作れるようになったが、自分で自分を拷問したような一日だった。

古泉が印刷したレシピは、二人で書き込んだ注意点やらダメ出しやらでぐちゃぐちゃになっている。

別物みたいに重くなった身体になんとか力をこめて、倒していた身を起こす。身体中から「今すぐ寝かせろ」というシュプレヒコールが聞こえるようだ。

「そろそろ帰るわ。夕飯には間に合わんだろうが、まぁ食う気もないし……」

「はい、お疲れ様でした。お気をつけて……、あれ⁉」

よろよろと立ち上がる俺に続こうとした古泉が、素っ頓狂な声を上げた。

「なんだよ」

「あの、全然気がつかなかったんですけど……十時過ぎてますね……」

「……は？」

本棚兼物置に置かれた小ぶりの時計を見やると、確かに十時三十分だ。思わず携帯も開いて確認してしまったが、液晶に表示された時刻は同じだった。

……なんてこった。七時ぐらいだと思ってたってのに。リアクションから察するに、古泉も同じように思っていたらしい。

「申し訳ありません、僕としたことが。すっかり時間の感覚が狂っていたようで」

「いい、俺も全然気付かなかった。熱中しすぎだろ俺ら」

「はは……」

家から電話がかかってきても良さそうな時間だったが、今日は遅くなるかもしれないと伝えてあったし、行き先もこいつの家だからな。あまり心配されてないのだろう。

時間が時間だし、心身ともに疲れ切った状態で寒空の下を自転車飛ばして帰るのも、ひどく億劫な気持ちになってきた。この暖まりきった部屋から出るなんて、考えるだけで憂鬱だ。

「なあ、泊まってもいいか？　どうせ明日休みだし」

怠惰な思考から導かれた結論を古泉に伝えると、やつの疲れきっていた表情が豆電球程度に明るさを増したように見えた。

「ええ、構いません。と、その前にご自宅に連絡をされたほうが」

「ああ」

家に電話をかけると、母親が出た。電話に出たがる妹はもう寝ている時間だろう。古泉の家に泊まると告げると、次からはもっと早めに連絡するようにと軽く説教された。

通話を切って、所在無げに俺を眺めていた古泉に向き直る。

「おまえによろしくってさ」

「それは恐縮です。あ、お風呂入りますよね。お湯入れてきます」

「時間も遅いしシャワーでいい。面倒だ」

「そうですか？　ではお先にどうぞ。タオルは中にあります。着替え用意しときますね」

「おう。さんきゅ」

狭いながらも、かろうじてトイレは別になっているバスルームで、水勢がイマイチのシャワーを浴びる。将来一人暮らしするときは、風呂とトイレが別ってのはやっぱ大事なポイントだよな。ユニットバスは使いづらそうだ。

そんなことを考えつつバスルームから出ると、洗面所の洗濯機の上に、入る前にはなかった濃いグレーのスウェットが、いびつにたたまれて乗っていた。

着てみると、ズボンの裾が明らかに余りやがった。忌々しいと思う自分自身を忌々しいと思いつつ、裾を折り曲げる。

リビングに戻ると古泉はテレビをつけてニュースを見ていた。しかしその目の焦点は合っておらず、とりあえずつけているだけのようだ。ゼロ円スマイルがすっかり剥がれ、俺専売のはずの倦怠感をべったりとまとわりつかせた虚ろな顔をしている。せっかくのハンサム面もこれでは意味がない。古泉ファンの女子が見たら幻滅しそうだな。

「空いたぞ」

「……あぁ、はい、どうも」

声をかけられてようやく俺の姿に気付いたといった様子の古泉は、普段の優雅な所作はどこへやら、緩慢な動きで立ち上がり、ふらふらとバスルームへ消えた。

ベッドに腰掛け、つけっぱなしのテレビのチャンネルを適当に変えてみたが目を引く番組もなく、疲労も手伝って半分うとうとしていると古泉が出てきた。片手にシーツのようなものを抱えている。

「ベッド使ってください」

そう言いながら抱えていたシーツ――大きめのバスタオルだった――を床に敷き、部屋に転がっていたクッションをその上に置いた。どうやらこいつは床で寝る気らしい。

「なにしてんだ。俺がムリヤリ泊まってんだから、俺が床でいいんだよ」

「予備の布団がないんですよ、誰かが泊まりに来るとは考えたことがなかったもので。ご心配なく、毛布は予備があります」

古泉は洋服ダンス兼用っぽい押し入れから、毛布を一枚引っ張り出してきた。エアコンがあるとは言え、この季節に床に毛布一枚で寝たら高確率で風邪を引く。フローリングの床にバスタオルを敷いただけじゃ、身体も痛くなるはずだ。

というか最初に客用の布団がないって言えよ。こんな装備しかないと知って、それでも泊めろと言うほど俺は横暴じゃないぜ。

……いやダメか。そういうことを言わないのがこいつなのだ。まったく、厄介なことに。

「俺が床でいいって。そんな寝方すると絶対風邪引くぞ。風呂もシャワーしか浴びてないんだろ」

「それはあなたも同じでしょう。結構身体は丈夫なんです。平気ですよ」

「丈夫つっても限度があるだろうが」

「限度は自分でわかりますから」

議論が平行線の様相を呈してきたが、俺は疲れていて、とにかくさっさと寝たかった。日本人らしい不毛な遠慮合戦を早急に終結させるべく、手っ取り早い妥協案を出してやる。

「わかった、ベッド使わせてもらう。が、明日おまえが風邪引いてたりしたら寝覚めとして最悪だ。しかもそうなったら、計画に大きな支障が出る。だからおまえもベッドで寝ろ」

「……は？」

古泉がぽかんと口を開け、実にレアな表情を晒す。

「おまえの図体のでかさと寝相については不問にしてやるから、半分使え」

人の家で人のベッドを借りながら言うには高飛車すぎるという自覚はあるが、古泉相手ならこれぐらいでちょうどいいのだ。

床に置かれたクッションを取り上げ、枕の横に並べる。立ち尽くす古泉を無視してベッドに入ると、壁際にめいっぱい寄って古泉に背を向けて目を閉じた。

こいつが俺の予想以上に強情ならそのまま床で寝るかもしれんが、そうなったら俺としてもこれ以上譲ってやる気はない。風邪でも何でも引けばいいさ。

やや間があったが古泉は、

「ええと……その、すみません、お言葉に甘えさせていただきます……」

バカ丁寧な台詞を述べて電気とエアコンを消した。相変わらず必要以上に下手に出るヤツだ。どっちが家主なんだかわからんね。

背中に古泉がベッドに潜り込んできた気配を感じる。強度に自信のなさそうなパイプベッドが、ミシリと抗議の声を上げた。面積的にも高校生男子二人には非常に手狭だ。古泉がもそもそ動くと背中がぶつかった。

「あ、すみません」

身体を少し離して体勢を落ち着けた古泉がつぶやくように言った。

「……おやすみなさい」

「……おやすみ」

二人分の体温で布団の中はすぐにちょうどいい暖かさになり、俺は眠りの底に垂直落下していった。
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肌を撫でるような冷気を感じて目を開ける。カーテンのすき間から伸びる細い光が、部屋の輪郭を弱々しく浮き上がらせていた。

もやがかかったような頭で、首のあたりから忍び込んでくる凍った空気の正体を探る。どうやら掛け布団が大きくずれて、肩のあたりがむき出しになっているせいらしい。

布団をかけ直そうとひっぱると、思わぬ抵抗と共に、自分でないうめき声が背後から聞こえたのに驚いて一気に目が覚めた。

……あぁそうか、彼がいたんだっけ。

そっと振り返ると、彼は布団を巻き込むようにして眠っていた。顔まで布団をかぶっていて、こちらから見えるのは布団の隙間からはみ出す髪だけ。まるでミノムシだ。

時計に目をやると午前八時をまわったところ。いつもならもっと早く目が覚めるのに、疲れのせいか余計に寝てしまったようだ。

彼に布団の大半を取られてしまったが、体は特段冷えてはいない。布団を巻き取られたのは今さっきのことなのだろう。

彼を起こさないように注意しながら静かにベッドから出る。足の裏にフローリングの冷たさが凍みた。これは確かに、床で寝ていたら風邪を引いたかも知れない。夕べの彼の投げやりな口調の裏の気遣いに、内心で感謝を捧げる。

洗面所で軽く身なりを整えていると、胃のあたりにもやもやとした重さを感じた。どうやら昨日の試食地獄がまだ効いているらしい。おかげで食欲もない。朝食はスープにしよう。固形物を食べる気になれないし。

キッチンに移動して冷蔵庫を漁っていると後ろで物音がした。彼が目を覚ましたらしい。

振り返ってみると、ベッドの上に起き上がってぼうっとしている。ものすごい寝癖が付いていて思わず吹き出しそうになったけど、かろうじてこらえた。夕べきちんと髪を乾かさなかったんだろう。

「おはようございます。すみませんね、よく眠れなかったんじゃないですか？」

僕の声に彼はゆるりと首を回して、こっちを見た。

「……いや、なんかすごい熟睡したみたいだ」

「そうですか？　でしたら良いのですが」

「目を閉じて開けたら朝だった、みたいなカンジだ。夢も見なかったな」

「それはそれは。相当お疲れだったんでしょうね」

「おまえこそ、ちゃんと眠れたのか」

「ええ、おかげさまで。いつもより余計に寝てしまったぐらいです。人間湯たんぽのおかげですね」

途端にとろんと煙っていた彼の目がすうっと細まり、眉間にもくっきりと縦皺が刻まれる。完全に目が覚めたらしい彼は、たちまちいつもの調子を取り戻した。

「それはもしかしなくても俺のことか？　おまえは何か、俺が寝たあと俺を湯たんぽ扱いしたのか？　人の意識がないのをいいことにおまえは……ええい寒気がする」

僕に蔑むような視線を投射しながら、彼は自分の二の腕を抱きしめるようにする。正直、そういうポーズを取っている彼に寒気を覚える。

「冗談ですよ。夕べは僕も気絶するように寝ましたからね。あなたがいつ寝たかなんて知りません」

彼は大仰にため息をつくと、腕をおろして「やれやれ」と決まり文句を吐いた。

「毎度のことだが、おまえの冗談は空気を微妙にする」

「あなたに空気のこ……いえ、今後精進しますよ。それより朝ご飯食べませんか」

途端に彼は小さくうめいて胃のあたりを押さえた。

「食欲ない……」

「僕もですよ。スープぐらいしか用意できませんが、いかがです」

「ん～……じゃあ食うかな」

大きなあくびをしながら頭をバリバリとかき回した彼は、ふとその手を止めた。寝癖のひどさに気付いたらしく、決まり悪そうに目線を泳がせる。

「……シャワー借りていいか」

「ええ、どうぞ」

素足がぺたぺた言う音がバスルームに消えたのを確認して、僕は吹き出した。

爆笑したら聞こえてしまいそうなので、しゃがんだまま小さく息だけを漏らしてなんとか笑いを噛み殺す。気付いてくれて良かった。あのままでいられたら、さすがの僕でもガマンできなかった。


テーブルに皿を並べていると、彼が出てきた。すさまじい寝癖もリセットされている。

「食パンいりますか？」

「一枚……いや、半分だけくれ」

昨日のダメージはまだ十分に残っているようだ。僕もだけど。

テーブルについた彼は並べられた皿を興味深そうに眺めている。うっすらと湯気を立てる皿に目をとめると、

「このマッシュポテト今作ったのか？」

「それじゃがりこです」

「……すまん、なんだって？」

「じゃがりこです」

「カップに入ってるお菓子のアレのことでいいんだよな？」

「ええ、それです。これはですね、カップ麺と同じようにするんですよ。カップのフタを半分開けて、お湯を入れるんです。お湯の量はじゃがりこの上が一、二センチ出るぐらいですかね。で、フタを閉めて二分たったらかき混ぜて、さらに一分ほど待つとこうなるんです」

説明していると、彼の顔にだんだんと疑いの色が濃くなってきた。水面から辺りを窺うワニみたいな眼でこっちを睨んでいる。僕も最初にこれを試したときは半信半疑、いや二信八疑ぐらいだったけど。

「とにかく一口食べてみてください」

警戒を解くべく微笑んで見せた僕に疑惑まみれの視線を容赦なく突き刺しながら、彼はおそるおそるといった感じで一口食べた。

「……ホントにじゃがりこか？」

「ほんとですってば。ちなみにそれはサラダ味で、塩こしょうとマヨネーズを少し加えてあります」

カラになったカップを掲げてみせる。

「すげえ意外だ。おまえが何も言わなきゃ、絶対にフツーのマッシュポテトだと思ったろうな」

「でしょう？　でも、一人で食べるとなると結構多いんですよね。おかずにするなら、二人で一カップぐらいがちょうど良さそうです」

「へえ……」

感心したような声を漏らして、彼はもう一口確かめるように食べた。まだちょっと信じられないといったような顔をしている。

鍋からスープをカップに注いで差し出すと、また彼は少し不思議そうな顔をする。

「作り置きか？」

「今作ったんですよ。これ十分でできるんです。どうぞ、熱いですから気をつけて」

カップを受け取った彼は、中をのぞき込みながらふーふーと息を送っている。猫舌なんだろうか。

「固形コンソメを溶かして、卵と粉チーズとパン粉を入れるだけです。簡単ですが結構いけますよ」

「ふーん。……あ、美味い。久々にまともなもの食った気がする」

ずずず、と音を立ててすすったあと、彼はそんな感想を述べて口元をほころばせた。



「おまえの料理って、なんていうか……」

「はは、手抜きでしょう？　十五分以内でできるようなものしか知らないんですよ」

「ああそうか、手抜きになるのか。短時間で美味いモノが作れてんだから、手抜きとは違う気もするんだが」

「料理と言えるほど、たいしたものではないですから。それでも美味いと言っていただけると、嬉しいものですね」

「なんだその顔。照れてるならやめろ。気色悪い」

……ひどい言われようだ。

トースターから焼き上がったパンを取り出して、半分にちぎって渡す。

「おまえも半分か」

「ええ、まだちょっと食欲が」

「だろうなぁ……」

彼の苦笑につられて、こちらも笑みが漏れた。

テレビの占いにツッコミを入れたり、他愛ないことをポツポツ話しつつ食事をとる。

いつも買っている同じ食パン、以前にも何度か作ったことのあるスープ。今日は違った味がした。



お菓子作りは昨日で一区切り付いたけれど、イベントの下準備が終わっていない。お菓子作りが難航しすぎて、昨日は予定の半分ぐらいしか達成できなかった。なので、今日の午後も作業続行となった。

いったん家に帰るという彼を玄関まで見送る。

「んじゃ、またあとでな」

「はい、お気をつけて」

履きかけた靴のつま先をこんこんと鳴らしていた彼が、ふと振り向いた。

「そうだ。このイベント終わったら、ウチに遊びに来いよ」

「……え？」

思いがけない言葉に、中途半端な声が出てしまう。

「たまにはデジタルゲームでもやろうぜ。やったことないワケじゃないんだろ」

「ええ、まぁ……。ですが、あなたの相手がつとまるかどうか」

「対戦ゲームでおまえに期待しちゃいねえよ。詰んじまってるパズルゲームがあるんだが、そういうのならおまえ得意だろ？」

「どうでしょうか……見てみないことには。どのような内容なんですか？」

「まてまて、そんな考え込むな。どうしておまえは何でも深刻にしたがるんだ」

「あ、いえ、すみません。そんなつもりでは」

「まぁいい。再来週の週末は空けとけよ」

話は済んだとばかりに彼は踵を返し、ドアを開けて出て行こうとした。その背に思わず声をかけていた。

「あっ……、ありがとう、ございます」

「……別に礼を言うことじゃないだろ？　てか俺の台詞だな、それ。泊めてくれてありがとな」

じゃあな、と、珍しくその顔に無邪気な笑みを刻んで、彼は部屋をあとにした。

ドアが閉まると、部屋の空気が変わった気がした。

残響のような気配を感じて振り返ると、見慣れた部屋が目に映る。何故だろう、いつもより少しだけ広く見えた。それに、こんなに静かだったろうか、この部屋は。室温までが下がったように感じる。

ここで生活を始めてからだいぶ経つけど、今までそんなふうに思ったことはなかった。

テーブルの上に置いてあった携帯電話に手を伸ばすと、指が勝手にメールを打っている。

『先ほど聞き忘れてしまいました。午後は何時にいらっしゃいますか？』

送信していくらもしないうちに返事が返ってきた。

『二時ごろ』

――あと、五時間弱。

家事を済ませ、機関の雑務を片付け、授業の予習でもしていれば、あっという間に過ぎてしまう時間のはずだ。それなのに今の僕は、これから先の五時間という時間が、苛立たしいほどに長いと感じている。

やるべきことはいろいろあるはずなのに手をつける気になれず、ベッドに寝転がって目を閉じる。時計の秒針の規則的で無機質な音と、冷蔵庫とエアコンが立てる微かなうなり声が、やけに耳障りだ。

「……お客さん用の布団、用意しよう」

声に出してしまったそのつぶやきは、想像以上に大きく部屋の空気を震わせた。

ベッドに温もりが残っている気がして、僕はいつまでもそうしていた。


ドミノな日常


１


昼休み、たまに俺は古泉と遊ぶようになった。

遊ぶと言っても例のボードゲームではない。かといってサッカーとかバスケのワン・オン・ワンとかキャッチボールとか、いかにも高校生らしい、青春の見本チックなことでもない。

俺は古泉に護身術を習っている。

……と言ってみたが、そう言いきってしまうのもどうかと思うようなたわいないものだ。

きっかけは『機関』の話題が出たときに、古泉がその手の訓練を受けているとか、こぼしたあたりだと思う。そのあと「今後トラブルに巻き込まれたときのために」とか「このご時世、身につけといて損はない」とかなんとか、どちらからともなくこじつけっぽい理由を持ち出して今に至る。

俺たちに降りかかる災難は力でどうこうなるようなものではなく、俺に至っては脳みそ使ったってどうにもならんことばかりだ。古泉のように時間をかけてたたき込まれた技なら役に立つこともあるだろうが、昼休みに習う程度のものがアテになることはないだろう。

だからこれは気休め、最初に言ったとおりただの遊びだ。


ともに宇宙的未来的超能力的な事件を乗り越えた団内唯一の男同士だというのに、俺と古泉の仲というのはどうも説明しにくい。ＳＯＳ団の仲間であることに間違いはないが、それは他のメンバーにも言えることで、なら古泉との間にあるものもその仲間意識だけなのかというと、どうもそうではない気がする。

じゃあ他にいったい何があるのかと問われても、今のところ俺は明確な答えを持っていない。傍から見れば友人同士に見えているのだと思うが、俺自身はしっくりくる表現ではない。たぶん、古泉も。

ただ……、俺も古泉も、お互いが望んでいる距離と実際の距離に、少しばかりズレが生じているのは自覚していると思う。ハルヒによる強制エンカウントから約一年は経っているわけで、そろそろ意味のない腹の探り合い的やりとりは減らしてもいいんじゃないかというか。

そう、部室の外ではいちいち理由をこじつけないと、ただ遊ぶこともできないような距離感が、たまに煩わしく思う。思うだけで、積極的にそのギャップを埋めようって気にはなれないんだが……。

でもまあ、こういうのは焦って行動に出なくても、そのうち消えていくものなんだろう。たぶん、そう遠い先の話ではない。それは予感と言うよりは確信に近い。



そんな経緯から始まった「なんちゃって護身術教室」だが、古泉も遊びと言うことをよく承知していて、本格的なこと、相手を攻撃する方法は一切教えてこない。それなりに実戦的ではあったが、いかに自分の身を守り、いかに逃げ出すかに終始した。

捕まったときに振りほどく方法、受けるダメージを軽減する方法、相手の体勢を崩す方法、そして実用的かどうかは抜きにして、ただやってみて面白いだけのもの。一般人の俺にはそれで十分なのだ。

練習はあまり人目につかない中庭の隅でやっている。

ここ数回は組み手の練習だ。組み手と言っても、古泉のゆるい攻撃を順番通りに受け流すというもので、カンフー映画のスローモーションみたいなものだ。何度か練習したあと、今度はテンポを上げて型を繰り返していく。慣れてくると結構楽しい。

フィニッシュブロウを小気味いい音を響かせて俺の手が弾くと、古泉が満足げに微笑んだ。

「ふふ、お見事です。なかなか筋がいいですよ。次は……、そうですね、受け身の練習でもしたいところですが、芝生の上でもいきなりやっては怪我をしますね。制服のままで地面を転がるわけにもいきませんし」

「なら、格技場行ってみるか。大会前じゃなけりゃ、昼休みはほとんど空いてるらしいぜ」

「なるほど。では今度行ってみましょうか」

古泉が外していた腕時計をポケットから取り出すと、ちょうど予鈴が響いた。

念入りに身なりを整え、ゆるめてあったネクタイをカッチリ締め直していた古泉が、ふと口を開いた。

「そういえばこの制服……といいますか、ネクタイをしているのは、接近戦では不利なんですよ。首という急所に巻き付いている上に、掴みやすいですからね。……ああ、これはあなたが一番よくご存じでしょうが」

古泉が言い終わらないうちに、俺のネクタイを馬の手綱とでも勘違いしているらしい、傍若無人な団長サマの顔が脳内スクリーンに大写しになった。

「……ああ、確かにな」

自分では寸分の狂いもなく苦々しい顔をしたつもりなのだが、それを眺める古泉は切れ長の目をますます細めて、安売りスマイルを増量させた。人の苦しむ顔を見て笑うなよ、趣味悪いぞ。

「あれはまだ良いほうですよ。首は大きな弱点であると同時に、防御も難しい部分です。ここを相手に捕らわれるということは、命を奪われる危険性も高まります」

「首を絞められるとか？」

「首を絞めて窒息させるか、脳を虚血状態に至らせるには多少の時間がかかります。その間相手も抵抗しますから、体格や力に差がないと難しいでしょうね。しかし、時間をかけない方法もあります。たとえば……ちょっと失礼します」

そう言って古泉は左手で俺のネクタイを掴んで軽く引く。力は入っていないので苦しくはない。そして右手のひらの付け根を、俺のアゴの下に持ち上げるように添える。

「このようにネクタイを引きながら手を突き上げれば、頸椎が折れます。折れなくても、相当なダメージです。この攻撃は単発ではそう簡単に入りませんが、ネクタイをつかんでいればかなり確実でしょう。他にも……」

今度は体を沈め、右腕の肘をみぞおちあたりに触れさせる。

「こうすると肘打ち単体よりは、確実でダメージも上がります。まあ、このようなことをせず、ただ引っ張るだけでも、相手の体勢を崩すには十分な効果がありますよ」

「……ってことは俺みたいな着方は不利なわけか」

いつもボタンは留めず、羽織っているだけのブレザー。

「ネクタイが掴めるほど接近していれば、僕のように上着のボタンを留めていても大して差はありません。事前に危険が察知できるなら、ネクタイはあらかじめ外しておいたほうがいいのでしょうね」

「ふーん……」

「失礼しました」とネクタイから手を離す古泉を見て、俺の頭は余計なことを思いつきやがった。

このあと起こる一連のことを知っていれば、即座にこの頭を校舎の壁にでもぶつけてやったろうに。しかし俺は未来人ではなく、この先に待ち構える事態など知りようもないわけで、バカな思いつきを脊髄反射で実行に移していた。

校舎へ身体を向けかけていた古泉の胸元、ネクタイに手を伸ばす。実証実験というか、ちょっとしたイタズラのつもりだった。

しかし完全にスキを突いたと思ったのに、古泉はスイと身体を反らし、俺の手は空気だけをつかんだ。

「甘いですよ」

根性悪そうな笑みを浮かべながらそう言われ、ついムキになった。

「っ、てめぇ！」

大股で踏み出して再度手を伸ばすが、今度はいっそ優雅とさえ言える動作で腕を取られる。

「自分から攻撃するのは、守ったり避けたりすることより難しく、危険を伴うことなのですよ。攻撃するなら、一撃で相手を戦闘不能にするつもりでやらなければ」

言ってることは物騒だが、口調は明らかに俺をからかっている。掴まれていないもう片方の手を繰り出してみたが、またもかわされた。

「やっぱり掴みにくいじゃねえか！」

ほとんど負け惜しみ状態の俺の叫びに、ヤツはニヤケ顔を割り増しにさせて、唇の端から笑い声を漏らした。三歳児のだだっ子パンチを受け止める横綱みたいな余裕ありまくりの顔が気に入らなくて、無駄は承知でやけっぱち気味の攻撃を続行する。

「止まれこの野郎！　俺の苦しみをおまえも味わえ！」

「なんですかそれは。御免被ります、って、ちょ、やめてください。ははっ、だから……あぁもう、僕も怒りますよ？」



ヒラヒラと俺の攻撃をかわしていた古泉は、怒りますよなどと言いながらもゆるんだ笑顔のままで、俺の胸元に手を伸ばしてきた。

一瞬縮まった距離に、しめたとばかりに俺も古泉のネクタイをひっつかむ。

相手に向かって重心が傾いているときに、お互いにネクタイを力任せに引っ張り合ったのだ。これがどちらか片方だけなら、よろける程度だったのだろうが、この場合はお互いの力が重なり合い、

「あぐっ！」

「ぐうっ！」

鈍く大きな音とともに、右肩同士が激しく衝突した。息が詰まり、頭がぶつかったわけではないのに、目の前に火花が散った。

「いってぇぇ……」

「……っつ。何してくれてんですかあなたは……」

肩を手で押さえながら古泉がうめく。

「おまえが引っ張ったからだろうが」

「うわっ。その言いよう、棚上げどころじゃないですよ」

古泉はあからさまに眉をしかめ、唇も行儀悪くひん曲げた。

最近、ごくたまにではあるが、こいつはこんなふうに素の表情を見せるようになった。何をやっても笑顔しか返ってこない暖簾に腕押し状態よりは、これぐらいの反応があったほうが気楽でいい。

それにしても今のは効いた。痛みが引かない。古泉もまだ肩をさすっている。

「これ、痣になるかも知れませんよ」

「このバカ力め」

「僕のせいですか⁉」

古泉が抗議の声を上げたと同時に本鈴が鳴り響いた。

「げっ！」

「ああっ！　もう、あなたのせいですよ！」

俺たちは同時に駆けだした。

走りながら遅刻の言い訳を考えていると、併走する古泉が文句を言っている。

「とんだ失態です。授業に遅刻なんて、僕のキャラクターが……」

「いいだろ一回ぐらい。たまにマヌケなところを見せとくと、かえってウケが良くなるかも知れんぞ。ギャップ萌えとか言って」

「なるほど……って誰のせいですか誰の！　さっきからあなたの棚上げ具合には、あきれるのを通り越して感心します」

「よせよ、照れる」

「褒めてませんよ⁉」

階段を二段飛ばしで駆け上ったところで教室の分かれ道にきた。

「じゃーな」

「またあとで」

短い挨拶をかわして古泉は廊下へと走り出し、俺はさらに階段を駆け上がる。



教室の後ろの扉からそっと中を窺うと、幸運なことにまだ教師はいない。息を整えながら席に着くと同時にいそいそと教師が入ってきた。助かった。

小さく安堵のため息を漏らすと、案の定、背中をつつかれた。

「なにしてたのよ」

「……昼寝」

古泉とのことは別に隠さなくてもいいのだが、下手なことを言ってハルヒの不思議スイッチを押してしまっては面倒なので、ここは黙っておく。

「午前中も寝てたくせに、まだ寝足りないっての？」

「寝る子は育つ」

「あんたねぇ……」

教師がこっちを睨んできたので、そこで会話はお開きとなった。もう一度大きく息を吐き出し、机の中から教科書とノートを取り出す。

……ちくしょう、まだ肩が痛い。



２


放課後、掃除当番のハルヒを置いて、オートパイロット状態で部室に向かう。

いつものようにノックをすると、「どうぞ」と抑揚のない声がかえってきた。

……今の声、長門だよな？　長門が返事を返すとは珍しい。少々驚きつつもドアを開けて、俺はさらに驚いた。

中には朝比奈さんもいたのだ。

長門は定位置だが、朝比奈さんはセーラー服のまま長門の前にいて、しかもぐすぐすと泣いているではないか。よく見れば長門も本は手にしておらず……、これまた珍しいことに、朝比奈さんと何か話をしていたような雰囲気だ。

初めて見る光景にどう声をかけたものかと戸惑っていると、長門がこっちを向いた。

そのときの視線に効果音をつけるなら「ジロリ」だ。攻撃的というか、なにか非難が込められた強い視線。

俺はまたまたびっくりだ。長門からこんな視線を向けられるとは、俺はいったい何をやらかしちまったんだ。

「あ、その……なにか、あったんでしょうか？」

朝比奈さんではなく長門に対して尋ねたつもりなのだが、何故か敬語になってしまった。

長門は答えず、代わりに目にいっぱいの涙をためた朝比奈さんが、両手を胸の前で握りしめ必死の形相で俺に訴えてきた。

「キョンくん……っ。ケンカは、ケンカはダメですよぅ！　いけないです！」

「……はい？」

「古泉くんと仲直りしてください！　二度とあんなことしないでくださいっ！」

涙でキラキラと輝く大きな瞳で見つめられてしまったら、この俺に「ＮＯ」の二文字はない。どんなケンカでも買わないし売らないし、あの万年ニヤケ変態超能力者との仲直りであろうとも全力をもってちょっと待てぇぇぇぇぇ！

今、朝比奈さんはなんと仰った？

俺がケンカして、相手が古泉？　いつ？　どこで？　心当たりがさっぱりないぞ。

「ええと、なんのことですか？」

素直にそう聞き返すと、即座に長門の視線が圧を増した。言葉に出さなくてもわかる気がする。「とぼけるな！」って言ってるよな……？

困惑しきりの俺に、長門が追い打ちをかけてきた。

「彼女は昼休みの終わりに、中庭にいるあなたたちを目撃した。言い争いながら、殴り合っていたと言っている」

いつもよりほんの少しだけ速いその口調から、長門の苛立ち……怒りのようなものが感じられた。

しかしこれでようやく合点がいった。朝比奈さんが見たのは、おそらく俺らの悪ふざけのシーンだ。確かに遠くからなら取っ組み合いに見えたかも知れん。

「あー、誤解だそれは。実はだな……」

真相を説明しようとしたところで、最高に間の悪いことが起こった。

背後でバアン！　と砲撃みたいな音が響き、

「おっまたせー！」

「遅くなりました」

団長と副団長が、こんなときに限って一緒に入って来やがった。

俺が制止する間もなく、たちまちハルヒは険しい顔で朝比奈さんに駆け寄った。

「ちょっと、みくるちゃんどうしたのよ！　なにがあったの⁉」

朝比奈さんもハルヒにすがりつく。

「うぅ、涼宮さぁん、聞いてくださいぃ……。キョンくんと古泉くんがっ……」

二人の様子を心配そうに眺めていた古泉は、急に自分の名前を出されて驚いたようだ。声には出なかったが、口が「え？」の形に開いている。

ハルヒは朝比奈さんを抱きしめるようにして問い詰める。

「二人がどうしたって言うの⁉」

「待ってくれハルヒ……」

「あんたは黙ってなさいっ！」

「二人が……殴り合いのケンカしててっ……」

「なんですって！」

「はいっ⁉」

最後の声は古泉だ。まあ驚くよな、うん。身に覚えなんてないもんな。

古泉が戸惑った顔で俺を見る。今ばかりはこいつのアイコンタクトから、言いたいことがハッキリわかる。

（どういうことですか⁉　意味がわかりませんよ！）

（俺のせいじゃない。勘違いだ、誤解されてるんだ！）

必死のアイコンタクトを取る俺たちの間に、「ちょっと……」ハルヒの低～い声が投げ込まれた。

古泉にとってハルヒの怒りは天罰にも等しい。自分が原因でハルヒの感情を波立たせるなど、古泉にとって一番やってはならないことだろうからな。まさに雷に撃たれたようにびくっと肩を震わせると、俺のほうに後じさってきた。

片手がおそらく無意識だろうが、携帯電話が入っているであろうブレザーのポケットを押さえている。閉鎖空間発生寸前というやつか。

ハルヒがじりじりと詰め寄ってくる。

「どういうことなのあんた達！　ケンカするほど仲がいいって言葉もあるけどね……でも暴力は最低よ！」

「ちょっと待てハルヒ。俺の話を……」

「身に覚えがありません。いったいどういうことなのか僕のほうが……」

「とぼける気⁉」

ハルヒの鋭い声が空気を裂いて、俺たちは牧羊犬に追い立てられた羊のように、壁際に並んで追い詰められた。

逃げ場のない俺たちに、朝比奈さんから悲しげな、長門からは責めるような、ハルヒからは燃えさかる怒りの視線の十字砲火が浴びせられる。視線だけで全身を蜂の巣にされそうだ。

ハルヒの拳が、判事の木槌のように机に叩き付けられた。

「喧嘩両成敗よ！　罰としてメイド服とナース服で『三メートルの宇宙人が追いかけてくるー！』って叫びながら校庭を、」

瞬間、全身から亜音速で血の気が引いた。隣の古泉の顔から血が引く音まで聞こえたが、幻聴ではないだろう。

ハルヒ裁判官のスピード判決＆即執行のダブルヘッダーに、俺たちは声を限りに異議を唱えた。

「誤解です！　僕たちはケンカなんてしていません！　何かの間違いです‼」

「そうだ、誤解だ！　聞いてくれ！　朝比奈さんが見たのはケンカじゃないんだっ‼」

叫びと言うより悲鳴だったね。そりゃもう、めちゃくちゃ必死だったさ。無実の罪で一生トラウマものの刑罰を食らいたくはない！

「朝比奈さん、今日の昼のことですよね？　アレは違うんです！」

「あのことですか⁉　でしたら違います、あれはケンカではありません！」

「そうなんだ！　俺たちはただ遊んでただけで」

俺たちの剣幕に一瞬気圧されたようなハルヒだったが、そこで訝しげに目を細めた。

「遊んでた？　殴り合いに見えるって、一体どんな遊びよ」

ハルヒの台詞が糾弾から尋問に変わった。今がチャンスだ。このスキに速やかに誤解を解かなければ、俺たちに明日はない。

「それはこいつが、」

「それは彼が、」

同時に響き渡った声に、部室の空気が固まった。俺は古泉を指さし、見れば古泉も俺を指している。

固まった空気は、固めた張本人（俺たちだ）によって直ちに解凍された。

「僕のせいにする気ですか⁉」

「おまえのせいだろうが！」

「先に手を出したのあなたでしょう！　責任転嫁はやめてください！」

「なんだと！　おまえのその人をバカにした態度が悪い！」

「失礼ですね、あなたの自分棚上げっぷりには及びもつきませんよ！　一体いくつ心に棚をお持ちなんですか⁉」

「聞いて驚け！　生まれてこの方休みなく作り続けて、」

「あんたたち───ッ‼」

言い争いが異世界方向に脱線しかけたあたりでハルヒ特大の怒声が響き、俺と古泉は「ひぃっ」と情けない悲鳴を上げて身を竦ませた。

ハルヒはワナワナと震えていて、目から熱線でも発しそうな勢いで俺たちを睨みつける。

「やっぱりケンカしてたのね！　言い逃れした上に、罪をなすりつけあうなんて……！」

まずい、まずいぞ。自分で自分の首を絞めまくったあげく、その下にご丁寧に墓穴も掘っちまった。

こうなってはもうなりふり構っている場合ではない。とにかくハルヒ大明神の怒りをいったん鎮め、事情を説明する隙を作らなければ。そのためにはとりあえず……、

「スマン、ハルヒ！　悪いのは俺だ！」

「申し訳ありません！　僕のせいです！」

男二人の不協和音に、またも部室の空気が凝固した。

……いったい今日何度目だ、こいつと言動がかぶるのは。合わせようと思ったって絶対に合わないのに、今日は一体どうなってる。

「おわっ！」

「ぐへぇ！」

信じられない方もおられるかもしれんが、この後の方のマヌケな悲鳴は古泉のだ。

ハルヒがそのバカ力で、俺たちのネクタイを思いっきり締め上げたのだ。俺はいつもゆるめているからそうでもなかったが、きっちり締めてる古泉はダメージがでかかったらしい。

「さっきから何なのあんた達。人のせいにしてみたり謝ってみたり……」

「誤解なんだ！　頼む、話を聞いてくれ！」

「そうで、す、どう、か話、を……あ、くる、くるし……ッ！」

ジト目で俺たちを見比べたあと、ようやくハルヒは手を放した。古泉は崩れるようにしゃがみ込むと、涙目で咳き込んでいる。おかげでネクタイを敵に掴まれることの危険性が、イヤと言うほど理解できた。

……こいつがうずくまってる姿なんて想像できなかったが、今なら手を貸してやってもいいぞ？

ハルヒはぴしりと俺たちに指を突きつけると、敏腕検事のような口調で告げた。

「確かに反証の機会はあってしかるべきね。じゃあ話してもらおうじゃないの。ただし嘘ついたり、言い逃れしたりしようとすれば……わかってるわね」

俺には目の前の少女がギロチンの紐を携えた死刑執行人に見えたね。俺たちはコクコクと高速で首を縦に振り、かわるがわる事情を説明した。
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「……そういうわけで、ちょっとふざけてただけなんだ」

「お互い少々ムキになってしまいまして、お恥ずかしい限りです」

「俺らの顔よく見ろよ。マジで殴り合いなんてしてたのなら、痣のひとつぐらいあるはずだろ」

一通り説明し終えると、張り詰めていた部室の空気がようやく平時のものに戻った。

朝比奈さんは顔を真っ赤にしながら、わたわたと手を動かしている。

「ごごごめんなさい！　あたしったら早とちりしちゃって……。二人がケンカしてるなんて、ヒドい勘違いを……」

「まだよっ！」

そろって胸をなで下ろしかけていた俺と古泉の上に、ハルヒの声が降ってきた。ハルヒは俺たちの前に立つと、両手を伸ばして俺たちの頬をぺちぺちと叩いた。痛がらないか確認しているようだ。右肩を叩かれたら悲鳴を上げていたところだが、チェックは顔だけで終了した。セーフ。

「護身術……の練習って言ったわね」

「ああ」

「古泉くんはそういう心得ってありそうだけど、キョンみたいな怠け者が興味を持つって、ちょっと信じられないわ」

悪かったな怠け者で。否定する気はないけどな。

「証拠を見せなさい。本当に習ってたんなら、何か技を見せてみなさいよ」

数歩下がって腕組みをして、ハルヒは促すようにわずかに首を傾けた。

俺たちはどちらからともなく顔を見合わせる。

「見せられるほど本格的なことはやってないんだが……」

「そうですね……。では、今日やったのではどうでしょう？」

「アレか？　短いし、よくわかんねーと思うぞ」

「では少しスピードを上げて、連続で三セット。それなりに見えると思いますが」

マンガみたいに見てすぐ判るような技なんてほとんど習ってないが、今日のメニューならそこそこ見栄えもするだろう。

古泉に軽く頷き、ハルヒを見やる。

「じゃあハルヒ、やってみるけどな。俺、途中で失敗するかも知れないぞ」

「なんでもいいから早くやりなさい」

ハルヒは催促のつもりか、片足で床をタップしている。

やれやれとため息を吐いて、古泉から少し間合いを取って向かい合あった。背負ったままだったカバンを床におろし、半身になって、ゆるく握った左手を前に差し出す。

古泉も同じように左手を差し出し、俺のそれと拳の分だけ交差させる。

「では」

「おう」

古泉の左手が軽く俺の左手を払ったのを合図に、右正拳が繰り出される。俺は身体を開いてかわしながら、右手を下から振り上げてその軌道を逸らす。すぐに次の攻撃が飛んできたが、これも習ったとおりに動いて流していく。

昼休みにやったときよりスピードが上がっていたが、技の順番は決まっているので、ついて行くのは思ったより難しくなかった。

ラストの一撃、首への手刀を、腕で円を描くようにして巻き取り、そのまま手首をつかんで動きを封じる。

演武終了。

ゆっくりと腕をおろすと、ぱちぱちと音が聞こえてきた。見れば朝比奈さんが拍手をしている。

「すごい……！　カッコいいです！　カッコよかったです！」

頬を上気させて、えらく感動しているようだ。彼女に「カッコいい」などと言われてしまうと、今すぐそこの窓からなにか叫びたい気分になってくる。

その横の長門も興味津々の様子で、幾分反射率を増した瞳を俺たちに据えながら、朝比奈さんに続いて、メトロノームのように正確な拍手をした。

なんつーか、ちょっと照れるな。

しかし、演武を命じたはずのハルヒが微動だにしない。

いや。

顔を俯けて、なにかつぶやいているようだ。

「これでわかってくれたか？　……ハルヒ？」

俺の問いかけに、ハルヒが勢いよく顔を上げた。

そこにあったのはスパークせんばかりの強烈な笑顔で、それを認めた俺の頭の中に警報が大音量で鳴り響いた。

「決めたわっ‼」

良く通る声が響く。ハルヒ以外のメンバーに、緊張が走ったのがわかった。

マズい。

ヤバい。

俺の本能が告げている。俺たちはまた、危険なドミノの最初のひとつを倒してしまったのだ。

隣のコンピ研にまで筒抜け確実なハルヒの声が轟く。


「次の映画は決まったわ！　宇宙人、未来人、超能力者による肉弾格闘空中大乱戦よ！　スペクタクルバトルアクション特大巨編を作るのよ‼」


膝から力が抜けそうになるのをギリギリでこらえたが、足もとがふらついた。かろうじて立っていられたのは、強制ハイキング登校コースで鍛えられていたからに他ならない。ちっとも嬉しくない。

「か、格闘ですかぁ～？」

先ほどまでの愛くるしい笑顔は跡形もなく、不安一色の涙目になってしまった朝比奈さんが弱々しい声をあげる。

「……ユニーク」

言うまでもなくこれは長門。その声に、とある異星人の「オラ、ワクワクしてきたぞ！」という台詞に似た響きを感じたのは、俺の気のせいだと信じたい。

最後に俺は隣に立つ、ドミノ倒しの共犯者の顔を見た。

「さすが涼宮さん。素敵なアイデアです」

古泉は朗らかな笑顔でそう言ったが、その声がやけっぱち気味だったのに気付いたのは、きっと俺だけなんだろう。

そして古泉は俺に向けては、うってかわって貧弱な笑顔を見せた。

おまえの言いたいことはわかってるさ……。

これから俺が全力をもってハルヒのクールダウンにあたる。だが、あいつの突風に乗った山火事的暴走を完全に鎮火できるかどうかは、正直自信がない。というか多分無理だ。

できる限りのことはやるが、どうにもならなかった分はおまえがフォローだ。

だが、そんな風に奔走することは、決して不本意じゃない。おまえもそうだろう？

そう、むしろ……。


ハリウッドが総力を挙げても実現不可能と思われるプランを並べ立てはじめたハルヒには見えない角度で、古泉の背中を軽くはたいてやる。

ヤツは少しだけ背を丸め、「やれやれ」と、小声で俺そっくりにつぶやいた後、楽しそうに微笑んだ。


きみがその手をのばすなら


１


今日のくじ運は最低だな、と頭の中でひとしきり愚痴を吐く。

本日の市内パトロールは男女別と相成った。これを不運と言わずして何と言う。

「そんな顔をしないでください。拗ねますよ？」

線路の向こうに華やぎが消えていくのを切なく見送っていると、隣から台詞とは裏腹に脳天気そのものの声が降ってきた。拗ねたいのは俺の方だ。おまえが拗ねるな。

俺の非難を込めた視線を華麗にスルーし、隣に立つ古泉は手本みたいな笑顔を浮かべて見せた。

「さて、どうしましょうか。どこかご希望の場所はありますか？」

ないね。あったとしても、おまえと連れ立って行って特に楽しくなるとは思えん。

「でしたら、僕の用事におつきあいいただけませんか」

こいつが自分の希望を出してくるとは珍しいな。ちょっと興味が湧いた。

「かまわんが」

「ありがとうございます」

声を弾ませ晴れやかに笑うと、古泉は歩き出した。



古泉の用事というのは、なんのことはない、新しいボードゲームの仕入れだった。面白そうなＴＲＰＧを見つけたのだが入手が難しく、行きつけの店に取り寄せを頼んでいたらしい。

古泉のあとをついて行くと、駅からだいぶ離れた商店街の一角にあるホビーショップにたどり着いた。あまり広くない店内にはプラモデルにモデルガン、フィギュアやら鉄道模型なんぞの箱が天井付近まで堆く積まれていて、店というより倉庫の様相を呈している。目的のものを探すのにも一苦労しそうな状態だ。

古泉がカウンターの店員と話し始めたので、俺はぶらぶらと店内を見て回る。俺たちの他にも中学生ぐらいの男子が数名、プラモデルコーナーにたかっている。

入り口付近に積まれたゲーム雑誌を立ち読みしていると、ぽんと肩を叩かれた。

「お待たせしました」

「もういいのか」

「ええ、無事入手できました」

古泉は陽気な笑顔で紙袋を軽く掲げてみせた。



店を出ると古泉は早速袋を開け、中からルールブックを取り出すと、歩きながらパラパラとめくりだした。ずいぶん気がはやってるようだな。

「どんなゲームなんだ、それ」

「ちょっとホラー仕立てなんですが、推理というか謎解きがメインなんです。 ＴＲＰＧはプレイヤーが三人以上必要なことがほとんどですが、これは二人でもできるんですよ」

「推理ねぇ。おまえが好きそうだな確かに」

古泉は「ええ」とか生返事を漏らしたきり、また手元の本に見入ってしまった。普段大したことでもないのに、延々と話しかけてくるヤツが急に黙ってしまうと、なんだか違和感があるな。

「そんなに気になるならどっか喫茶店でも入るか？　そのまま歩いてると危ねえぞ」

そう振ってやると古泉は足を止め、まじまじと俺の顔を見たあと、薄気味悪いぐらいに顔をにやけさせた。なんだよ。

「すみません。つきあわせてしまった上に、余計なお気遣いまで」

なんだそりゃ。おまえが謝る理由はないし、お気遣いとやらもした覚えはない。

「そうですか？　では、とりあえず駅に向かいましょうか。途中にファミレスがあったと思います。あぁ、こっちを通ると早いですよ」

そう言うと、古泉はすぐ先の角を曲がった。商店街のメインストリートとは打って変わって寂れた路地だ。車二台がなんとかすれ違える程度の幅はあるが、並んだ建物のほとんどはシャッターが降りていて、人通りもさっぱりない。それでも道の先は大通りにつながっているらしく、遠くに小さく車が行き交うのが見えた。

相変わらず古泉は真剣な目で、しかし口元には楽しげな微笑を漂わせたまま、本をめくりつつ、ゆったりと歩いている。

その様子を視界の端に入れながら歩いていたが、ふと背後に何かの気配を感じた。足は止めずに肩越しに振り返ってみると、俺たちが曲がってきた角を、同じように白のセダンが曲がってきたところだった。

徐々に加速しつつこっちへ向かってくるそれを何とはなしに眺めていたが、後部座席の窓から突き出されたものに、全身が総毛立った。

――銃だ。

この平和ボケ大国日本では、普通なら本物の銃を見たってオモチャだと思ってしまうやつも多いだろう。だが残念なことに、非日常的事件を目白押しで経験してきた俺は、普通であって普通ではなかった。俺の世界は既に、あり得ないということがあり得ない状態になってしまった。

だから、これはマジだ。

アドレナリンが大量に出ているのか、迫る車のスピードがやたらゆっくりに見えてくる。

銃口の先……は。

実際のところはわからない。だがこのとき俺には、その銃口が古泉の背を狙っているように見えたのだ。

「古泉ッ‼」

凡庸な運動神経しか持たない俺のどこにそんな瞬発力があったのか、体が勝手に動いていた。

本に目を奪われたきりの背を力任せに突き飛ばす。無様に地面に転がる古泉。その上に伏せようと、地面を蹴る。

乾いた破裂音がして、同時に背中に何かが叩きつけられた。衝撃に吹き飛ぶ体を支えようとした足が、意志に反して膝から崩れる。

直後、背中から胸のあたりに灼けるような痛みが爆発した。全身の細胞が金切り声を上げているようだ。身体全部が心臓になったみたいに脈打って、熱病のような熱さと、凍えるような寒さを同時に感じる。

痛え。マジで痛え。痛くて痛くて、でもそれ以外の感覚は猛スピードで遠のいていく。

「あ、あぁ……」

震える声が、激しい耳鳴りの隙間から落ちてきた。

声の主を確認しようと、いつの間にか固く閉じていた目をこじ開けてみたが、視界は露光しすぎた写真みたいに異様に白くて、ほとんど何も見えない。耳鳴りも大きくなる一方だ。混濁し始める意識を、必死でたたき起こす。

さっきの車は、どうしたんだ。逃げたのか……？

古泉。

そこにいるんだろう。無事、なのか？

そう言おうとした瞬間、言葉の代わりに喉から鉄の味の塊があふれ出た。


絶叫。俺の名前を何度も叫ぶ声。


……おまえが俺を名前で呼んだのって初めてじゃないか？　そんな叫び声あげるのも初めてかな。

今どんな顔してるんだ？　まさか笑顔じゃないよな。ちょっと見てみたいんだが……。

痛みも意識も、五感のすべてが急激に薄れていく中で、俺はそんなことを思った。
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パチン。……パタ、パタ。


硬質だが軽い音が、煙る意識の底に滑り込んできた。どこかで聞いたことがあるとぼんやり思う。

自分という存在に深い霧がかかっているように、あらゆる感覚が鈍く、遠い。


パチン。パタ。


よく知っている音だろう、と頭の中の自分が言った。

飽きるぐらいに聞き慣れた音だとわかるのに、それが何の音であるのかが思い出せない。思い出せないはずはないのに。


パチン。パタ、パタ、パタ……。


身じろぎしようとすると、四肢に思いがけない重さを感じた。どうも寝かされているらしい。腕、指、足、爪先。そっと手を握る。すべてに沼の底にでもいるかのような重さがあったが、感覚はハッキリしている。

視界を閉ざしていた瞼を押し上げてみる。わずかに開いた隙間から、朱い光が頭蓋の底まで突き刺さってきた。

まぶしさに眩んだ視界に、じりじりと景色がにじみ出す。橙色に染まっている天井。自分の部屋ではない。だが、見覚えがある。


パチン。パタ……。


例の音は、光の差し込む方向から聞こえてくる。

視線だけを向けると、焼けて落ちそうな茜色で埋めつくされた大きな窓が目に入った。どうやら夕方らしい。

その手前に誰かが座っていた。地平に近い太陽が投げる逆光が、その顔を影で塗りつぶしてしまっている。

ゆったりと足を組み、背筋をしゃんと伸ばしたシルエットは、顔を俯けて俺の右腕あたりを見つめているようだ。

スローモーションのように腕が持ち上がり、見つめる先をその指でたどる。あの音が聞こえた。


パチン。……パタ。


その人物に声をかけようとしたが声にはならず、かすれた息だけが喉から漏れた。

俯いていた顔がそれに気付き、こちらを向く。光の角度が変わり、そいつの顔が見えた。そこに浮かんだ笑顔を見て、やっと音の正体がわかった。

「ああ……気がつかれましたか」

返事を返そうとしたものの、喉はカラカラに渇いていて、言葉を発しようとした瞬間に軽く咳き込んでしまった。

「っと、寝ていてください」

身を起こそうとした俺を、そいつ、古泉が肩を軽く押して制する。

わずかに持ち上げた頭を、また枕に埋もれさせる。さっき古泉が見つめていたあたりに目をやると、シーツの上にやや小振りのオセロ盤が置かれているのが見えた。半分ほどがコマで埋められている。

「平気だ……水くれ」

俺の言葉に古泉は少し迷うような仕草をしたが、肩にあった手をのけると、水差しを手に取った。

それを見ながら両腕に力を込めて上体を起こす。たったそれだけのことなのに、自身の重さに全身が軋む。関節という関節が、錆びた歯車に置き換わったみたいだ。ふと左腕に違和感を覚えて目をやると、点滴の針が刺さっていた。

改めて部屋の様子を見回すと、やはり以前入院させられていた病室のようだ。あの時とほとんど変わらない状況だな。思いついて古泉と反対側のベッドサイドをのぞき込んでみたが、寝袋が転がっていたりはしなかった。

「持てますか？」

水を注いだプラスチックのコップを古泉が差し出してくる。正直、箸より重いものは持ちたくない心境だったが、ここで「無理」と言うと面白くない事態になりそうだったので、全精力を傾けてコップを受け取り、口に運ぶ。

水が喉を流れ落ちていくと、全身にへばりついていた重みも少しばかり洗い流された気がした。

一息つく俺を見て、古泉が微笑む。

「ご無事で何よりです」

無事、とはどういう意味だ。そもそも俺はどうしてここにいる。自分の今の状態や部屋の様子から察するに、いつかのように入院させられているようだが。

寝起きのせいか記憶が曖昧だ。鈍い重さを抱えた頭に手をやる。ハッキリしない記憶を浮き出させようと、手を強く押しつけた。やがて意識の底から泡のように一粒浮かび上がった記憶の断片は、加速度的に鮮明になっていく。

ああそうか……俺は、撃たれたんだよな。

しかし、全身に気怠さはあるものの、撃たれたはずの背中や胸のあたりにはなんの痛みも違和感もない。病衣に手を突っ込んで背中を触ってみたが、包帯もガーゼもなく、普段通りの自分の肌の感触があるだけだ。

確かに撃たれたと思ったんだが……。あの時みたいに長門が治してくれたのかもしれない。まぁいいさ、数分と待たずに、目の前のこいつが懇切丁寧な解説を始めるに違いないからな。

「二度とこのような無茶はなさらないでください」

諭すように言う古泉に、なにか引っかかりを感じる。一見いつものハンサムスマイルだが、冴えが足りてないというか。穏やかな口調の中にも、ささくれがあるように感じる。

しかし具体的にそれが何かは判然としないので指摘のしようもなく、とりあえず俺は、意識を失う前に言い損ねた言葉を口にした。

「おまえ無事だったんだな。よかった」

途端に、さっき感じた違和感の正体が、古泉の顔の上でみるみるうちに姿を現した。

微笑みを絶やさないはずの口元がいびつに歪み、軋む音が聞こえそうなほど食いしばられた歯が覗く。柔和に細められていた双眸は刃物のように鋭くなり、溶鉱炉みたいな熱を湛えはじめた。

この顔は、怒り、なのか。初めて見るけど、多分そうだよな。

歯ぎしりせんばかりの古泉の口から、呻くような声が絞り出された。それは最初「あんたは……」と聞こえた。が、すぐに「あなたは」の聞き間違いだろうと、脳がエラー訂正を行う。だが。

「何考えてんだ、あんたは‼」

次いで響き渡った怒声が、俺の身体機能のすべてに一時停止をかけた。数秒ののち、ホワイトアウトした頭に真っ先に浮かんだのは「ずいぶんハッキリした幻聴だな」という感想だ。

なんだ今の声は。古泉の口から出たものか？　というか、今俺の目の前で怒り狂ってるらしいこいつは、古泉一樹で間違いないんだよな？

現状の把握が追いつかず、ぽかんと口を開けた俺の前で、拳を握りしめたそいつは、なおも喚き立てた。

「わかってんのか⁉　あんた死ぬとこだったんだぞ！　おい、聞いてんのかこのバカ！」

今度は胸ぐら掴んで揺すってきた。俺たぶんケガ人だぞ。こんなことしていいのか。

それでも俺の思考はまだ大半がフリーズ状態だ。古泉がなにか怒鳴っていることはわかっているが、内容までは認識できない。とにかく目の前で現在進行中のスペクタクルに、頭がついていかない。

「いつも言ってんだろ、自覚しろバカ！　あんたは鍵なんだ！　こんなことで世界終わらせたいのか⁉　似合わないことしてんじゃねーよ、キャラが違うんだよ！」

俺が呆然と揺すられるままになっていると、古泉は苛立ちをそのまま形にしたような舌打ちをして、俺を掴んだまま勢いよく腰を浮かす。はずみで首元が引っ張られ、大きく揺れた視界の隅で、古泉が右手を振り上げるのが見えた。

ワケがわからんが、とっさに殴られると思った俺は、反射的に目を固く閉じて身を強張らせた。ちくしょう、ケガ人相手になんてヤツだ……と頭の中で悪態をついたが、しばらく待っても予想される衝撃はやってこない。

そっと目を開くと、古泉の右手は力なく垂れていて、その顔も深く俯いている。俺の襟元をつかんでいた左手もゆっくりと離れていき、最後に操り人形の糸が切れたみたいに椅子に身体が落ちた。

深くうなだれているせいで、つむじしか見えなくなった頭の下から、今度はえらく弱々しい声が漏れてきた。

「なんなんだあんたは……。あれだけ寄るな触るなどうでもいいって言っといて。なのに、なに余計なことしてんだ。あんたのやることは、いつもワケわかんねーよ……」

「そうしないと、おまえが死んでたかも知れないだろ」

俺の答えに古泉がキッと顔を上げる。長めの前髪の間から覗いた視線は、さっきと変わらない熱量を保っていた。

「いいんだよそれで！　あんたが死ぬよりはマシ……いッ！」

古泉の言葉が切れたのは、俺がこいつの鬱陶しい前髪を思いっきり引っ張ったからだ。殴ってやろうかと思ったのだが、その力が出せそうになかったので重力の力を借りる方法にした。

「いいだろ、もう。俺もおまえも生きてんだから」

「そういう問題じゃないってんだよバカ！　あんたはわかってない。あんたは俺なんかかばうような真似しなくていいんだ！」

また激昂しかかってる古泉に向かって、やれやれとため息を吐いてやる。

わかってないのはおまえだ。

どうやらこいつにはハッキリ言ってやらんとダメらしい。無駄に察しがいいくせに、こういうところは鈍感というか……いや、意識的に遮断しているのかも知れない。

俺が口に出しておかないと、こいつはいつとも知れないハルヒが力を失う日まで、知ろうとも認めようともしないのだろう。不本意だし俺の主義じゃないから、この先二度とは言ってやらん。だから、一度で解れよ古泉。

睨みつけてくる視線を真っ向から見返してやる。

「俺は世界の鍵とやらである前にＳＯＳ団の団員その一で、おまえの友達だ」

古泉は息を呑み、目を限界いっぱいに見開いた。何か恐ろしいバケモノでも見たような顔だな。失礼な。

「俺は、おまえを助けたかった」

ベッドの端に落ちていた古泉の手が、固く握りしめられ小さく震えている。苦しげに眉根を寄せ、何か言いたそうに口を薄く開閉させた。

その様子をじっと見ていると、古泉は怯えたように俺の視線から逃げていく。

「やめてくれ……。俺にそんな資格はない。今までも、これからも、あんたに嘘を重ねることしかできない俺には……」

律儀なヤツだ。でも今更だ。おまえが嘘や欺瞞で塗り固めた演技をしているのは、最初からわかっていることだ。

「古泉、俺がおまえに求める《資格》はひとつだ。おまえ自身がどうしたいのか、だ。機関とか鍵とか超能力とか、そんなもんはどうでもいい。おまえ前に言ったよな、『いつか対等の友人になれたら』って。あれは嘘か？　あれも演技だったのか？」

「それ、は……」

古泉は言いよどんだが、俺には答えがわかっていた。長門の微細な表情の変化が読み取れるようになった俺だ。こいつの薄っぺらい演技から、時節のぞく本音や、癖じゃない本物の笑顔を選り分けることぐらい簡単なんだよ。

「あの言葉が嘘じゃないなら十分だ。俺は『いつか』なんて見当もつかない日を待てるほど、気が長くないんでな」

俺は古泉の目の前に右手を差し出した。

初めて会ったときと逆だな。あのときは単なる社交辞令だったが、今は違う。この手に乗せられた意味も、その重みも。

古泉の色素が薄めの瞳にはさっきまでの熱はなく、戸惑いと不安を渦巻かせながら差し出された手を映している。

心情的には、煮え切らないこいつの手をムリヤリひっつかんでやりたかったが、それじゃ意味がない。古泉自身がこの手をどうするのかってことに意味があるんだ。

やがて暗闇を探るかのように差し出された古泉の手は、じれったいほど時間をかけて俺の手に重なった。

実感する。態度も、表情も、何もかもが初めて見るものばかりだったが、目の前のこいつは間違いなく古泉なのだ。

機関の一員でも超能力者でもない、ただの古泉。

重なった手に軽く力を込める。

「やっと会えたな、『古泉一樹』」

俺の声に、泣きそうな顔で古泉が頷く。そして左手も俺の手に重ねて両手で包み込み、祈るように額に押し当てた。

普段なら気持ち悪いと一喝して振り払うところだが、このとき俺の中には特になんの感情も湧かず、ただ目の前で起こるすべてが当然のことだとだけ感じていた。

押しつけられた額から、わずかな振動が伝わってきた。震える声が小さく言葉を紡ぐ。

「あんたが倒れたとき、真っ先に浮かんだのは世界のことじゃなかった。機関のことでもなかった。ただ、とにかく、あんたがいなくなるのはイヤだと思った。あの部室に、ゲーム盤の向こうに、あんたがいなくなると思ったら、ものすごく恐くなった。……それしか考えられなかった」

痛いぐらいに手を握りこまれた。跡が付きそうだと思ったが、言わないことにした。



もうハッキリと涙声とわかる声が聞こえる。

「……ありがとう。嬉しかった、本当に。生きててくれて良かった。でも、もう二度とこんなことしないでくれ……」

「悪いが約束はできんな」

即答した俺に、古泉が顔を上げた。目尻は真っ赤で、瞳には涙が厚く膜をはっている。ギリギリこぼれ落ちてはいなかったが、限界までたまったそれは、古泉の瞳を不安定に揺らしている。まさかこいつの泣き顔を拝む日が来るとはな。後々からかう材料にできるかな、などと考えつつ、言葉を続ける。

「もしまた同じような事態になったら、俺はおまえを助ける。だからって、俺はおまえの身代わりにどうなってもいいとか、一ミリも思っちゃないからな？　今回だって、おまえを助けて俺も助かるつもりでやってんだ。うっかり俺だけ死ぬようなことになったら、全力で祟ってやる。……ま、そんな状況にならないのが一番いいがな。だからそうならないように努力しようぜ、お互い、な」

古泉の表情からふっと力が抜けた。安堵したような、でも少しだけで悔しそうに、

「……ちくしょう」

かすれる声で、そう吐きだした。


しばらくの間、俺らはその体勢のまま固まっていた。古泉は声を殺して泣き続け、俺はそれをぼんやり眺めていた。

どれぐらいそうしていただろう。古泉に捕まっていた手が急に重くなった。何かと思っていると、古泉の頭がぐらりと傾きベッドに突っ伏した。

「……オイ？」

返事はない。こっちからは榛色の髪をシーツに散らした後頭部しか見えないが、どうやら寝ちまったようだ。

窓の外へ目をやると、いつのまにか澄んだ青色が広がっていた。刷毛で掃いたような薄い雲がのんびりと漂っている。

目覚めたときに見た茜色は、夕焼けではなく朝焼けだったらしい。……つまり古泉は徹夜で俺のそばにいたってことなんだろうか。

散々寝ていたせいか、身体中から眠気が完全に抜けてしまっている。

右手は古泉に捕まっているので、身体をひねって左腕を伸ばすと、古泉が持参したと思しきオセロ盤を手に取った。コマがマグネット式で貼り付くようになっている。あの部室に、最初に俺が持ち込んだものだ。


パチン。パタ、パタ……。


盤上のコマはそのままに、続きを打ってみる。左手だからちょっとやりにくい。


パチン。パタ。


盤の向こうで、古泉の背中が小さく上下している。目の前に相手がいるのに一人でやるってのは、妙な寂しさがあるな。

こいつは一晩中こうやっていたのだろうか。

目を覚まして相手をしてくれと、俺に呼びかけるように。



３


しばらく一人オセロをしていると、軽いノックの音が響いた。返事を返すと慌ただしくドアが開く。

そこに立っていた人物に、頬が条件反射でゆるんじまう。

「キョンくん……！」

大きな目をさらに大きく見開いて数秒そこに立ちつくしていた朝比奈さんは、はじかれたように駆け出して、俺の左肩あたりにタックルしてきた。

「よかった、よかったよぅ……」

「すみません、また心配かけたみたいで」

ほんのり暖くて柔い感触がなんとも心地いい。あごの下で震えているふわふわの髪からなんかいい香りもするし。背中に手を回そうかどうか迷い、これは回していい状況だと結論した瞬間に柔らかな身体は離れていった。

自分の決断の遅さを悔やんでいると、朝比奈さんは涙でぐしゅぐしゅになった顔を深く伏せてしまう。

「ごめん、ごめんね。いつも、あたしは何もできなくて……」

「朝比奈さんが謝ることじゃないですよ」

「でも……っ」

きゅっと唇が引き結ばれ、瞳にまた涙がにじんでくる。

心配してもらえるのはこの上なく光栄かつ嬉しいことなのだが、このように泣かせてしまうのは正直つらい。繊細なる朝比奈さんに、余計な心配をかけること自体が罪悪なのだ。意志とは無関係に事件に巻き込まれまくりの日々だが、それでももう少し何とかできないのか俺よ。

自分のふがいなさを全力で責めていると、ふと朝比奈さんの瞳が逸れた。視線を追うと、俺の手を拘束したまま突っ伏す男がいる。

「古泉くん、寝てるんですか？」

「ええ、さっき急にばったりと」

「良かったぁ……。古泉くん、ずっと寝てなかったみたいだから」

「ずっと？」

「うん……、多分、三日間ずっと」

「……え？」

俺はまたしても三日間眠りこけていたのか。あれから三日経っていたのか。

朝比奈さんはベッドを回り込んで古泉の脇に屈むと、俺からは見えないその顔をのぞき込んだ。

「ふふ、古泉くんの寝顔って初めて見るなぁ」

そんなもの見ても面白いことは何もないと思うのだが、朝比奈さんは涙の跡が残る頬を可憐にほころばせている。そしてちょんちょんと古泉の頬をつついているではないか。

なんだ古泉、羨ましいぞ。いや、俺だって以前に似たようなことをされていたが、それとこれとは別だ。

右手を引っこ抜いてやろうかと思ったが、朝比奈さんの手前それもはばかられた。

「古泉くん、すっごい取り乱して、落ち込んじゃって、もう大変だったんです」

そんな古泉は想像できないと言いたいところだが、さっき見た別人格……じゃない、正体か。それを見た手前、なんとなく想像できる気もする。しかし、落ち込むってのはやっぱちょっと想像しにくいような。

「でも良かった、キョンくんが無事で。古泉くんまでどうにかなっちゃいそうだったもの」

そんなにヒドい状態だったんですかねこいつは。

「だって一番の仲良しさんがこんなことになったら、誰だってそうなっちゃいます。キョンくんだってそうでしょう？」

……なんですかその「仲良しさん」というのは。しかも「一番」て。正直気持ち悪いというか。

「何言ってるんですかぁ。男の子同士ってずるいな、って思うぐらいなのに」

タンポポの綿毛みたいな笑顔は眼福ものだが、言っていることは納得いかない。申し訳ありませんが朝比奈さん、あなたの感覚は何かズレてやしませんか。

さっき不本意ながら友達宣言はしてやったが、だからといって俺はこいつに特別仲良くしてやった覚えもなければ、むしろ邪険に扱ったほうだと思うし、古泉も立場上、俺には唯々諾々と従うしかなかっただけで。

「そんな風に思ってるんですか？　もう、キョンくんは……」

かわいらしく口をへの字に結んだあと、朝比奈さんはふわりと微笑んだ。それは朝比奈さん（大）を思わせる、お姉さんらしい落ち着いた笑みだ。しかし俺が見惚れていたその口元からは、

「キョンくんは古泉くんに甘えっぱなしじゃないですか」

……とんでもない言葉が飛び出した。

あ、甘える、て。しかも「ぱなし」て。

俺がよほど奇っ怪な顔をしていたのか、朝比奈さんはさらにクスクスと小さく笑い声をたてた。

「相談するのも、文句言うのも、ぜーんぶ真っ先に古泉くんなんだもの」

それは他に適当な相手がいないだけで。それにハルヒがらみの理不尽な厄介ごとで、朝比奈さんや長門を煩わせたくはないということであって。

「だから、でしょう？　古泉くんはキョンくんのこと、なんでも受け止めてくれるから」

いや、だからそれは……。

「それに、古泉くんだってキョンくんが甘えてくれるのが嬉しいんです。気を遣わない本音をぶつけてくれるってことは、頼りにされてるってことだもの。古泉くん、キョンくんと話すときはいつもすごく楽しそう。なのに、お仕事だからそうしてるなんて思ってたんですか？　キョンくんひどいです」

「甘える」という動詞はぜひ撤回してもらいたいが、困ったことにそうしてもらうだけの反論材料が出てこない。

相談を持ちかけるのは、百歩譲って《信頼》という言葉で置き換えられるかも知れないが、不満や苛立ちをそのままぶつけていたのは甘えと言えないこともない。古泉が拒否も否定もしないのをいいことに。俺にその気がなくとも、端からはそう見えていた可能性はないと言い切れない。

「だから、ね。元気になったら、また古泉くんといっぱいお話しして……んーと、そう、優しくしてあげてくださいね？」

古泉に捕まった右手に、朝比奈さんが小さく柔らかい手を重ねて微笑む。

朝比奈さんのお願いを拒否する権利など俺にはない。ないが。しかし反射的に拒否したくなった。

彼女自身が「お話ししましょう？」とか「優しくして？」と言ったのであれば、どんなに良かったか！　しかし指定された相手は、目の前で爆睡中のこの男。やるせないとしか言いようがない状況で、のんきに寝ている古泉が無性に憎らしくなって、その頭を思いっきりハタいてやりたい衝動がふつふつとこみ上げくる。

俺が心身ともにコンフリクトを起こしていると、

「ね？」

朝比奈さんが小首をかしげた。

「あ、ええ、はい……」

小鳥を思わせる愛らしいその仕草に、ほとんど条件反射のように肯定っぽい返事をしてしまっていた。

「約束ですよ？」

しまったと思ったが、麗しい笑顔をさらに輝かせた朝比奈さんを見ていたら、頭の中の自分が「まあいいだろ」とか言いだした。いやいや良くないと脳内の自分にツッコミを入れている俺の前で、朝比奈さんが「あ」と小さく声を上げる。

「いけない……！　涼宮さんと長門さんに、キョンくんが目を覚ましたって教えてあげないと！」

いそいそとバッグから携帯電話を取りだし、（俺が）とろけそうな笑みを浮かべてメールを打ち始めた。



その後、俺が寝ていた間の様子などをダイジェストで教えてもらった。

今回の事件は、機関がらみのいざこざらしい。ケガは案の定、長門が治してくれたらしいが、その辺の詳細は朝比奈さんは聞かされていないようで、あとで長門か古泉に聞いてくれとのことだった。

ハルヒに対しては、暴走バイクに跳ねられそうになった古泉を俺がかばって全身を強打、昏倒したということになっているそうだ。

世界改変事件の辻褄合わせより、苦しい言い訳の気がする。それに「古泉をかばった」って部分はなくてもいいんじゃないか？

そのことを何とはなしに口にすると、朝比奈さんは少し困ったような笑顔を見せた。

「たぶん、ですけど」

彼女は暖かな視線を古泉に投げる。

「古泉くん、涼宮さんに自分が無関係だって言い切れなかったんだと思うんです。ずっと自分を責めてたもの。キョンくんに助けられたってところだけは、嘘にできなかったんじゃないかなぁ……」



日もだいぶ高くなった頃、病室のドアが前触れもなく開き、見慣れたセーラー服が滑るように入ってきた。

「あ、長門さん、こんにちはぁ。今椅子を……きゃっ！」

朝比奈さんは椅子から立ち上がろうとしたが、サイドテーブルに手を引っかけて、載っていたプラスチック製のコップを落としてしまった。硬い音を立てて床に転がったコップを、慌てて拾いにいく。中が空だったのは幸いだ。

右手に振動を感じて目をやると、古泉がもぞもぞと身じろぎした。どうやら今の音で目を覚ましたらしい。

「んー……」

マヌケな声を漏らして、のろのろと頭を持ち上げる。

古泉の視線がベッドの上に落ちている手、その手の中から伸びる俺の腕へと伝っていって、最後にたどり着いた俺の顔の上で停止した。霞がかかった瞳で俺を見つめた古泉は、次の瞬間バネ仕掛けみたいに勢いよく立ち上がった。

が、不自然な体勢で寝ていたところから急に立ち上がったもんだから、足を椅子の脚にぶつけてハデによろめいた。普段のこいつからは想像できない慌てようだ。

「わ、わっ……すみません！　すみませんでした！」

なんとか体勢を立て直すと、ぺこぺこと頭を下げる。

「申し訳ありません、ついうたた寝を。あっ、お二人ともおいででしたか。お見苦しいところをお見せして……」

聞き慣れたはずの敬語だが、さっきまでのいろいろだだ漏れ状態を見てしまった今は、なんだか面白く聞こえる。

古泉は長門に目をとめると、またも頭を下げた。

「すみません長門さん。彼にまだ説明をしていません。僕から話すと言っておきながら、申し訳ありません」

ことの顛末の解説役は、やはり古泉が買って出ていたようだ。しかし、激昂して暴走したあげく泣き疲れて寝落ちしたので説明できませんでした！　……とは言えんな古泉よ。

長門は古泉に視線をスライドすると、ぱちんとひとつ瞬きをした。

「いい。わたしから説明する」

「ですが」

「あなたは疲れている。睡眠も著しく不足している。彼はもう心配いらない。あなたは帰って休むべき」

その声がとても気遣わしげに聞こえたのは、俺だけではなかったはずだ。

古泉は態度を決めかねていたようだが、

「あとは長門さんに任せましょう？　古泉くんまで倒れちゃったら大変です」

朝比奈さんの優しく言い聞かせるような言葉に、観念したようだ。



「はい……では、そうさせてもらいます。長門さん、申し訳ありませんが、あとをお願いします」

「わかった」

長門にしては珍しく、はっきりと頷きを返した。

「古泉」

病室を出て行こうとしていた背中に声をかける。

「また、部室でな」

枕元のオセロ盤を差し出してやると、古泉は久しぶりに思える笑顔を見せた。ヴェールを数枚まとめて剥いだような、澄んだ笑みを。

「はい、また、部室で」

復唱するようにそう言うと、オセロ盤を抱えて朝比奈さんとともに病室を出て行った。
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無言で二人を見送っていた長門に声をかける。

「朝比奈さんに聞いたんだが、ケガ治してくれたんだってな。ありがとうな。とりあえず座れよ」

長門はゆっくりと体の向きを変え、数ミリ程度頷くと椅子に腰を下ろした。

「長門には命を救われてばっかりだよな。なんつーかもう、どうやって借りを返していいのか見当もつかないぜ」

「いい」

相変わらず最低限中の最低限の返事だが、今では気まずさも息苦しさも感じない。絶対零度の瞳も、俺にとっては精神安定剤だ。軽く息をついてから、俺は切り出した。

「で、今回のことだが……狙われてたのは、やっぱ古泉なのか？」

「そう」

どうやら俺の勘は当たっていたようだ。朝比奈さんによれば、機関がらみのいざこざということだったが。

「『機関』の敵対組織による犯行。彼らは古泉一樹のような能力者の存在を排除することを目的のひとつとしている。それに、情報統合思念体の一部勢力が協力した」

それで古泉が標的になったわけか。そのうえ思念体も一枚噛んでるとは、今回もややこしいことになってたようだな。また急進派とか言う奴らか。

「別の勢力。ごく弱小の勢力のいくつかが連携し、同時多発的に行動に出た。現在それらの鎮圧は完了している。他の情報生命体、意識体からの介入があった可能性もあるが、現時点では不明。今回は犯行に合わせて、わたしの能力および思念体との接続回線に、強力なジャミング攻撃が仕掛けられた。対抗措置を講じたが、古泉一樹への狙撃の察知、およびその防御には間に合わなかった」

そこまで一気に喋った長門は言葉を切ると、

「……くやしい」

吐息のような声をこぼした。

表情は動いていないが長門の身体全体から、効果音で言うなら「しゅん……」という空気が漂っている。

俺からすれば、ハルヒよりよっぽど神様みたいな力を持っているように見える長門だが、もちろん万能ではない。元よりその能力を当て込んで何かするつもりはなく、今回みたいな負担はできるだけかけたくなかった。あまつさえ「くやしい」などという思いをさせるなんて、論外なのだ。

長門が引け目を感じることなんて、なにもないんだ。

「おまえはいつも全力でやってくれてる。みんな知ってる。長門がいてくれたから古泉も俺も無事だったんだ。十分さ。それ以上望むことなんてない」

「それでもわたしは……」

「長門。俺も古泉も、おまえに感謝してる。ものすごくな。だから胸を張っててくれ」

「……」

「おまえがそんな顔してたら、俺たちの方がくやしいって。むしろおまえは『毎回手を煩わせるなボンクラども』ぐらい言ってもいいんだぞ？」

「……そう」

短く答える長門の瞳の色はまだ少しだけ曇っていたが、表情は穏やかさを取り戻したように見えた。



改めて、今回のことについて長門に訊いてみる。俺はまたなんで、今回も三日も寝ることになったのか。世界改変の時のような辻褄合わせが必要だったとは思えないが。

「あなたが銃撃さたれたときは、ジャミングへの対抗措置をとっている最中で、わたしの能力は完全に機能してはいなかった。あなたのことは、古泉一樹からの電話で知った。涼宮ハルヒと朝比奈みくるには、その場で情報操作を実行。わたしは元からあなたたちに同行していたと認識させた」

そして長門は空間存在確率操作どうのという……あーよくわからんが、とにかくテレポートのようなものらしい。それを使って事件現場に瞬間移動し、俺の治療に当たったのだそうだ。

だが、その時点でも長門の能力は万全ではなく、俺の傷を完全に塞ぐことができずに、不足分はやむなく俺自身の治癒力……代謝能力って言うのか？　を一時的に何倍にも引き上げることで対処したらしい。もちろんそんなの常人の身体に耐えられるはずもなく、命はつなぎ止めたものの昏睡するハメになったのだそうだ。

俺が脳内に散らかった情報を整理するため黙り込んでいると、長門がぽつりと言った。

「古泉一樹が、心配していた」

「……え？」

思わず声が出てしまった。

長門はハルヒの観察者だ。そのために作られたアンドロイド。最近は感情らしいものを見せるようになったとは言え、観察対象以外の人物の、さらにその心情にまで言及するのは珍しい……というか、もしかして初めてか？

「あの日、彼は恐慌状態だった。わたしが認識・分析していた古泉一樹のパーソナルデータを大幅に逸脱していた。その後の行動パターンも同様。彼についてのデータに、相当量の書き直しの必要が生じたほど」

……つまり別人のようだった、と言うことだろうな。《スマイル優等生》から《粗野な乱暴者》あたりに書き換えられたんだろうか。

「わたしにはどう表現するべきか、まだよくわからない。これから伝える言葉が、的確かどうか判断できない。でも、」

迷いを残した台詞とは裏腹に、長門は俺をまっすぐ見つめ、告げた。

「古泉一樹を、安心させてあげて欲しい」

二度目の意外な言葉に、俺は長門を見返すだけで固まっていた。

「この三日間の彼は、見ているわたしをも……不安、にさせた。おそらく、涼宮ハルヒも、朝比奈みくるもそう」

言葉を探しているのか少しだけ沈黙したあと、「笑顔」と、つぶやいた。

そして自分でその言葉に納得したかのように、こくりと小さく頷く。

「古泉一樹は、笑顔のほうが、いい……と思う」

……おい、聞いたかよ古泉。聞こえてるはずないけどな。

ある意味最強の口説き文句じゃないのかこれは。この果報者めが。長門にここまで言わせるとは、二、三発蹴ってやっても罰は当たらんだろう。

ふと思いつくことがあって、長門に尋ねてみる。

「あ～……その、長門。それって古泉にも言ったか？」

ゆっくりと首が水平に揺れる。

「そうか。なら、今のセリフは今度あいつの前でも言ってやれ。あいつに関して新しいデータが取れると思うぞ」

「提案の意図が不明」

「いや、意図とか意味とか特にないんだ。おまえの気が向いたらでいいから、試してみるといい」

長門は頷かなかったが、かといって拒否もせず、無言のままカーボンナノチューブ黒体みたいな瞳で俺を見ていた。

癪ではあるが、こう言うのは本人に聞かせてやったほうがいいだろうしな。さすがのあいつでも長門にこんなこと言われれば、なにか面白い反応をするんじゃないか。

それを予想してにやけそうになった頬を引き締め、改めて長門を見据える。

「古泉のことだが……、目を覚ましたときに少し話をした。そのとき、安心させるようなことを言ってやったと思う。……多分な。でもまぁ、退院したらもう一言ぐらい何か言ってやるさ」

長門のストレートな物言いに対して、自分の湾曲した言い回しはどうなんだと思うが、俺のキャラじゃこれが精一杯ってことにしてくれ。

そんな俺の言葉に、それでも長門はナノ単位で表情を明るくさせ、

「そうして」

と言った。
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長門が文庫本を取り出して読み始めたので、サイドテーブルに置かれていたケータイでメールをチェックしていると回診が来た。点滴の交換と簡単な問診を受け、午後か明日にでも再度検査をすると告げられた。やれやれだ。

医師が出て行くと、入れ違いに廊下からテンポの速い足音が響いた。今にも走り出しそうな足音はまっすぐに近づいてきて、その勢いのまま病室のドアが勢いよく開け放たれる。

そこにあったのは予想通りの顔。団長様がいっそ恨みがましいほどの目つきで、俺を睨んでいる。

「……このバカ」

ギリギリ聞こえるぐらいの声で低く呟いたハルヒは、大股でベッドサイドまで歩いてくると、長門に「お疲れ、有希」と声をかけてから、ぐるりと勢いよく俺に向き直った。俺が言葉を発する前に、眉間のあたりにびしっと人差し指を突きつけられる。

「あんたのマヌケ具合がここまでとは正直驚きよ‼」

声がでかい！　病院だぞ！

俺の忠言などデフォルトで完全スルーに設定されているハルヒは、ブレーキの壊れたダンプカーのごとくまくし立てた。

「古泉くんをかばったって行動は賞賛に値するわ。トロいあんたにしては表彰ものよ。階段から落ちて入院しましたより、友達かばって名誉の負傷のほうが聞こえもいいものね。でもね、毎回毎回意識を飛ばすのやめなさいよ。ちょっと転んだぐらいで三日寝るってのは、なに？　クセなの？　だいたい、いつもぼーっとしてるあんたがやることじゃないのよ、こんなのは。似合わないことするからよ……、こんな、こんな……」

ハルヒの言葉が、喉になにか詰まったみたいに途切れた。

似合わない、か。古泉にも同じことを言われたな。自分ではそんなに薄情な人間じゃないつもりなんだが。……あ、身体能力的にってことなのか？

本に目を落としていた長門が顔を上げ、ハルヒの横顔を見やる。ハルヒの顔がほんの一瞬だけ泣きそうに歪んだ。

「古泉くんが無事でもね、あんたがぶっ倒れてたら意味ないのよ。今度誰かを助けるなら、相手もあんたも無傷で済むようにしなさい。かすり傷ひとつでも失格よ！」

「……難しい、注文だな」

ようやく発することができた言葉は、ずいぶん情けないものだった。

「難しくても何でもやるのよ！」

文句など受け付けないといった風にハルヒは言い切る。人助けに合格とか失格ってあるのかよと思うが……、一瞬でもあんな顔を見ちまったからには、俺には無条件降伏するしか道がないのさ。

心情を形にするように両手を挙げて、

「わかったよ。そんなときが来たら、やるだけはやる。努力するさ。……心配かけて、悪かった」

そう言ってやると、ようやくハルヒの顔から少しだけ険しさが抜けた。怒った顔から、拗ねてむくれたような顔に。

「……わかればいいのよ」

声もまだ、不機嫌そうではあったが。

じっとその様子を眺めていた長門だが、やにわに立ち上がると「売店を見てくる」と言って、ハルヒの横をすり抜けて行った。

「あたしにも適当にジュース買ってきて。お金はあとで払うわ」

ハルヒの声に振り返りながらカクンと頷くと、長門はふらりと部屋を出て行った。

ジュースか。そう言えば腹減ってきたな。三日間点滴だけだったんだろうし、当然か。

食事の許可はまだ出ていないので、仕方なく水を飲むことにする。ハルヒに水を注いでもらい、ゆっくり喉に流し込んだ。そのときだ。

「あんたね、古泉くんを泣かせちゃダメよ」

「ぶはッ‼」

「きゃあ⁉　ちょっと！　汚いわね！」

人が飲み食いしてるときに、突拍子もないことを言うほうが悪い。

「おまえが妙なことを言うからだ。なんだそりゃ。俺がいつあいつを泣かしたよ。ってか泣いたのかよあいつ」

泣かせる、とは違う気もするが、確かにあいつが泣いたのは見た。が、やつがハルヒの前で泣き顔を見せたとは思えないんだが……。

「泣いてるとこ見たワケじゃないわ。あんたが事故に巻き込まれたって報告してくれたときも、落ち着いて話してくれたわよ。……でも、」

そう言ってハルヒは、どこか遠くを見ているような表情を浮かべた。視線は俺に向いているが、その瞳は俺をすり抜けて、他の何かを捉えているようだ。片手で髪と、カチューシャに付いたリボンを、所在なげにいじっている。

「みくるちゃんや有希にだってわかったに違いないわ。古泉くんの笑顔なら、あたしたちが一番たくさん見てるんだから。『彼は心配いりません』って笑ってくれたけど、あれは……泣き顔よ。泣いてる古泉くんなんて想像できなかったけどね。ほんと、涙が流れてないのが不思議なぐらいだったわ」

今の俺にも、なんとなくその顔が想像できた。きっと、俺が目を覚ましたときにあいつが浮かべていたような笑顔だろう。いつも通りの笑顔と声音のはずなのに、なにか胸に刺さるようなものがあった。

「今回だって、あたしが泊まり込むつもりだったのよ。……なによ、その顔。団長自ら平団員を気遣ってあげようってのに、感謝とか感激とか感動とか、そんなカンジの顔はできないわけ？」

俺の曖昧な表情に、ハルヒは腕を組んで唇を尖らせる。不機嫌そうに見えるが、こういう場合のこいつは実際に不機嫌なワケじゃない。その証拠に、すぐにハルヒはその表情をゆるめた。

次にそこに浮かんだのは、こいつとしては珍しい、柔和な微笑だった。

「でも、古泉くんが『今回のことは僕の責任です。どうか、僕に付き添いをさせてください』なんて、あんな顔で言うもんだからね……。事故なんだし、責任なんて全然ないのに。古泉くんにも困ったものよね。副団長としての働きは素晴らしいけど、いっつも人のことばっかりで、自分のことなんて、どっかに置き忘れてるんだから。そんなんだから、今回みたいなことがあると、やたらに思い詰めちゃうのよ、きっと」

そう語るハルヒが纏う、見慣れた赤道直下の太陽のようではない、春のような暖かな空気と表情に、俺の目は勝手に吸い寄せられていた。

たまにハルヒが見せる、サーチライトみたいにまっすぐに人の心を照らし、見透かす言葉には驚かされる。周囲を引っかき回すことしかできないように見えるのに、その中の微妙な変化にとても敏感だったりする。

遠くを見るようだったハルヒの瞳の焦点が、俺に合わされた。少し驚いたような顔をしたが、すぐに眉を顰める。

「……なによ？」

「え……あ、いや」

あわてて頭ごと視線を逃すと、意味もなく水を飲んだ。なんというか、やたらまぶしそうにハルヒを見つめていた気がする。失態だ。

我ながら少々挙動不審だったと思うがハルヒは特にツッコんでくることもなく、唐突に立ち上がると、偉そうに腕を組んで「とにかく！」と自分で何か切り替えるように強い声を出した。

そして俺を見据えると、よく通るその声を響かせた。

「あんたは古泉くんに余計な心配かけるんじゃないわよ！　特に今回みたいなことは団長的にも絶対不許可だわ。今度古泉くんにあんな顔させたら、罰ゲーム程度じゃ済まさないんだから！」

古泉に心配かけるなって、おまえが言うのかよ、とツッコみたい気持ちも多少あったが。恒星を圧縮して閉じ込めたように黒く光る瞳に、いつにない真剣さが宿っていて、俺は結局なんの反論も文句もつけることもなく、ただ

「ああ、わかった」

と、それだけ返した。

「素直でよろしいっ！」

真夏の日差しのような輝きを放つ笑顔が、ハルヒの顔に戻ってきた。

完全にいつもの調子を取り戻したハルヒは、三日間雑用がいなくて団活に支障が出たと笑顔をきらめかせて文句を並べ、俺が退院したあかつきには利子をたっぷりつけてこき使ってやると、実に上機嫌に宣言した。

途中で売店から戻ってきた長門と二人して、空腹の俺の前で容赦なくカレースナックをぱくつきながら、機関銃のように喋り続けた。



ハルヒの暴君的発言に適時文句とツッコミを入れつつ、俺は今日見た朝比奈さん、長門、ハルヒの表情と言葉を頭の中でリプレイした。

古泉。おまえに聞かせてやりたいよ。

優しくしろとか、安心させてやれとか、泣かせるなとか。おまえ、まるで恋人みたいに思われてるぞ。おまえはこんなにも、こんなにも大切にされているんだ。

上手くやってるつもりのゼロ円スマイルだって、みんなその下の本当の顔に気付いてる。

いい加減その演技をやめてみてもいいんじゃないか？　誰も……ハルヒだって、それでおまえを突き放すようなことはしないさ。最初は驚くだろうが、きっと喜ぶに決まってる。

だから古泉。

もう二度と「俺なんか」なんて言うな。そんなことを言われても、ＳＯＳ団の誰も喜びはしない。

おまえはもっと欲張っていい。なりふり構わず叫んで、その手をのばせよ。

おまえがその手をのばすなら、俺たちは喜んでその手を取るのだから。



６


翌日の午前中に実に簡単な検査を受け、その日の午後に俺は退院した。えらいあっさり退院できたもんだ。

ま、ここは機関の息がかかった病院だからな。古泉が手を回したかどうかしたのだろう。

学校には登校するなりクラスメイトから見舞いの言葉と、興味優先の質問攻めにあった。冬にも意識不明で入院したし、似たようなことが二回目ともなれば無理からぬことかも知れん。

礼を述べつつ適当に誤魔化していたが、昼休みに谷口や国木田にもいろいろツッコまれる頃には、さすがに疲れてきた。古泉を呼びつけて、解説マシンとしてあてがっておきたい。

そんなわけで、ＨＲ終了と同時にハルヒが俺の襟首をつかんで引きずり始めたときには、心底助かったと思ったものだ。ハルヒのやることを妨害しようとするヤツはいないからな。



ハルヒに連行されて部室に入ると、残りの三人はすでにそろっていた。

朝比奈さんはいつものメイド姿でお茶の準備を、長門と古泉は並んで本棚の前にいた。古泉が長門に本を取ってやっていたらしい。

視線が一斉に俺に集中する。突っ立っているだけの俺の背がばしん！　とひっぱたかれた。かなり痛かった。

「ほら！　なにか言うことないの⁉」

ハルヒの声が響く。

「えーっと、あー……、心配かけてすま」

「声が小さぁぁぁい‼」

「心配かけてスミマセンでしたッ‼」

短いドリフ的なやりとりがあった後、

「キョンくんが元気になって良かったです」

癒し度満点の笑顔を見せてくれる朝比奈さん。

「よかった」

変わらぬ無表情だが、隠し味程度に柔らかさが加えられた長門。

「………」

しかし真っ先に何か言い出すと予想していた古泉が無言のままだ。なんと笑顔もない。微かに眉を寄せて、なにやら難しい顔で俺を見つめている。

おい、どうしたしっかりしろ。いつもの安売りスマイルで、バカ丁寧な退院祝いを述べて見せろ。

アイコンタクトで催促してみるが、古泉は無反応だ。俺が内心焦り、残る三人も古泉の様子に疑問の視線を送りはじめてから、やつは無言のままつかつかと俺の前まで歩いてきた。いったい何だと思っていると、

「……おかえりなさい」

囁くような声が聞こえて、古泉が俺にぶつかってきた。衝撃で後ろによろけかけたが、首に巻き付いた腕がそれを支える。

古泉の肩越しに目をまん丸にした朝比奈さんと、数ミクロン程度目を瞠った長門。

巻き付いていた腕はすぐに解け、古泉の顔が再び視界に戻ってきた。一瞬のことではあったが、どうやら俺はこいつに抱きつかれたらしい。

俺が硬直したままでいると、古泉は腰をきっちり四十五度に曲げて最敬礼し、

「突然失礼しました」

反射的にその頭を全力で叩きそうになった。男の身でありながら許可も取らずに俺に抱きついたことではなく、その見当外れな謝罪に対してだ。

「キョン……」

脇にいるハルヒからチクチクと視線が刺さる。やれやれ、解ってるよ。

……古泉、俺は嬉しいんだ。

誤解のないように言っておくが、こいつに抱きつかれたことが嬉しいんじゃないぞ。古泉が正直にその手を伸ばして、自分の望むものをつかんだことが、さ。最後に余計なエクスキューズが入ったのは減点だけどな。

「べつに構わん」

下がったままの古泉の頭に手を乗せ、一回だけ往復させて離す。

「ん～、キョンにしては良くできたほうかしらね」

ハルヒは満足そうな笑みを顔いっぱいに広げると、変わらぬ力強い足取りで団長席へ。朝比奈さんもお茶の準備に戻り、長門も本を手に定位置についた。

窺うようにそろそろと顔を上げた古泉は、ようやくトレードマークの笑顔を取り戻した。そこにはささくれだった何かはなく、今まで散々見せられた、何かに上塗りした笑顔でもない、純粋な笑顔があった。

「今日はどうする。こないだ買ったゲームでもやるか？」

「あ……、あれは、ですね、」

半端に言葉を切って、古泉はちらりと団長席に視線を投げる。このリアクションは例によってハルヒには言えない話を振るときだ。半身になって古泉の方に耳を向けると、古泉も少し顔を寄せてくる。



「あれを抱えたまま、あなたに取りすがったりしたものですから、その、血まみれになってしまいまして」

横目でハルヒの様子を窺うと、朝比奈さんになにやら熱心に話しかけている。朝比奈さんが困惑しきりの表情を浮かべているのが心配だが、ドア近くにいる俺たちの会話には気が向いていないようだ。

それを確認して話を続ける。

「……ははぁ、そりゃ災難、だったな。ところで、今回のことは機関からなんか言われたりしてねえの」

「ああ、はい。あなたを保護すべき役割にありながら、とんでもない失態だったわけで、処分として配置換えが検討されました」

「まさか、おまえ」

「しかし僕のような能力者の保全も、機関の任務です。敵対勢力の攻撃を未然に察知、防げなかったことでは、機関側にも落ち度があるわけでして。昨晩、僕に弁明の機会が与えられました。そこで言ってやりました」

古泉は軽く息を吸い、芝居がかった仕草で胸に片手をあてた。

「『いかような処分も受ける覚悟はできています。しかし僕がＳＯＳ団から消えれば、涼宮さんの心は必ず大きく乱れます。さらに彼はすべてを彼女にバラし、世界をひっくり返してでも僕を取り戻そうとするでしょう。これは僕の確信です』とね」

思わず古泉の顔を見返した。弁明どころか……これって脅迫になってないか？

「……マジでそんなこと言ったのかよ」

「えらくマジですが……、なにか間違ってましたか？」

古泉は揺らぎのない笑みを浮かべる。

それを見た俺は、たまらなく愉快な気分になった。思わず笑っちまう。

「間違ってねえな。大正解だ」

「でしょう？」

両手を広げてみせるそいつの胸を軽く叩いてやった。

「んじゃ、今日はオセロにするか」

「はい」

古泉がボードゲーム倉庫へ向かい、俺が指定席に座ると、ハルヒから解放された朝比奈さんが、エンジェリックスマイルとともにお茶を差し出してくださった。

「ああ、どうも……」

「やっぱりずるいです、男の子って」

可憐な笑顔に癒されていた俺の耳元でささやかれたその声に、受け取ったお茶を危うく取り落としそうになる。

「……あのっ！」

思わず振り返ってその姿を追うと、彼女は栗色の髪とロングスカートの裾をふんわりと揺らしながら、小さな鈴の音のような澄んだ笑い声を漏らした。

その様子に俺は言葉を続けることができなくなり、諦めて視線を正面に戻そうとする途中で、今度は本から顔を上げてこっちを見ている長門と目があってしまった。

常に零下を保っているはずの瞳が今は妙に暖かく、口元は満足げに……ミリ単位だが微笑んでいるように見えた。

二重の不意打ちを食らって混乱気味の俺に、オセロ盤を広げる古泉が不思議そうに声をかけてきた。

「どうかされましたか？」

ええい、身を乗り出すな、顔が近い、なんか知らんがこれはすべておまえのせいだ。脳内で古泉に八つ当たりしつつ返事をする。

「なんでもねえよ。おまえが先攻だ」

「はぁ」

釈然としない様子で気の抜けた声を漏らす古泉。

やつは僅かの間、感慨深げにオセロ盤と俺を交互に眺めたあと、口元に刻まれた微笑をちょいとばかり深くした。

そしてその長い指でコマをつまみ上げると、懐かしく、優しく、俺の日常を紡ぐ音を響かせた。


パチン……。パタ。


窓辺から静かにページを繰る音が流れ、時節パソコンのマウスが軽快な音を立てる。湯飲みから立ち上るお茶の香りをゆっくり吸い込んでから、俺もコマを盤上に送り出した。

日常を、再開しよう。


不思議遊星歯車機構


「チェック」

「……うぅ」

短く響いた俺の声に、目の前の男は弱々しい声を漏らした。

ここ文芸部室兼ＳＯＳ団アジト兼異空間では、もう何十戦……何百戦目か数えるのもバカバカしい盤上の戦いが繰り広げられている。

今日の戦場はチェスだ。

チェス盤の向こうで地域限定エスパーこと古泉は、目からビームが出るんですとでも言いたげな勢いで盤上を睨みつけている。おまえは確かにエスパーだが、こんな時に使える能力なんてないだろ。しかし古泉が目からビーム……いかん、なんか笑えてきた。

ヤツの白いキングは、四面楚歌、袋のネズミ、絶体絶命という言葉がこの上なくお似合いな状況となっている。中盤までは珍しく古泉が優勢だったのだが、やはり古泉は古泉だった。相変わらず詰めと読みがカルピスの原液みたいに甘い。最初の頃に比べれば、わずかに上達したようだが、それも誤差とか錯覚レベルだ。

コイツとの対戦はほとんどが俺のワンサイドゲームで、張り合いに欠けるからな。今回みたいな逆転劇があると、普段よりも爽快な気分になる。なかなか鮮やかな采配だったじゃないか俺。某天才用兵家にならって「魔術師キョンキョン・ザ・マジシャン」とでも名乗……なに自分でキョンとか言ってんだよ。

戦局を完全にひっくり返された古泉は、笑顔も忘れて考え込んでいる。眉間にくっきりシワまで刻んじまって、その顔は古泉一樹としてまずいんじゃないのか。ハルヒはこの場にいないからいいが。

いい加減諦めろ、おまえは完全に包囲されている。無駄な抵抗はやめて俺にジュースを献上するのだ。

窓際では長門が、手元の本以外はコピペのように変わることのない姿で本を読んでいる。今日の本はまた一段と分厚い。さっき書面をちらっと覗いてみたんだが、日本語でも英語でもないことしかわからなかった。長門のことだからクリンゴン語あたりだろう。

朝比奈さんからは先ほど、クラスの用事で遅れるとメールがあった。ああ、待ち遠しい。あの方が降臨されるまで、俺の時間は数倍に引き延ばされる。これが時間の相対性というヤツだ。

ハルヒは授業が終わるなり教室を飛び出して行方知れずだ。やっかいごとを持ち帰ってさえこなければ、どこで何をしてくれてもかまわんが、そんな前提条件は持ち出すだけ無駄で無意味だってことは俺自身がイヤと言うほど理解している。それでも祈らずにはいられないのが人情ってヤツだろう。まあ機関説を採ると、祈る相手であるところの神がハルヒってことになるわけで、やっぱり無意味なんだが。あいつは祈ったところで御利益代わりに災厄を降らせてくるのは間違いない。まったく、雑用というのは哀れな身の上だ。キリエ・エレイソン、主よ憐れみたまえ。


無駄な長考の末、古泉はルークを動かした。すぐさま俺は容赦なくそれを蹴落とす。

「チェックメイト」

古泉の頭がカクンと落ちた。

「今日は、勝てると思ったんですが……」

「甘ぇ」

古泉の負け惜しみを一刀両断のもとに切り捨てる。終盤で一気に逆転されたのが相当こたえたのか、古泉はあからさまに顔を曇らせていかにも残念そうだ。……負けるとわかっていても完全に決着がつく瞬間まで投げだそうとしない、こいつの態度は嫌いじゃないんだがな。

しかしこれだけ対戦して、さっぱり上達しないってのは、ひとつの奇跡と言ってもいいかもしれん。世界の不思議というか……おいハルヒ、おまえの大好きな不思議がここにあるぞ。

目の前の古泉はうなだれたままだ。そんなに悔しかったのかよ。

「いつまでヘコんでんだ」

「はぁ……」

らしくない生返事。なんなんだ、俺がいじめたみたいじゃないか。俺は悪くないぞ、こいつが理不尽なまでに弱いのが悪いんだ。

古泉はのろのろと手を動かして駒を片付けながらも、鬱陶しい前髪のすき間から上目遣いに「……もう一戦やりませんか？」と未練がましく聞いてきた。

スーパーの入り口に繋がれて、主人の買い物が終わるのを待ってる犬みたいな目をするな。おまえがそんな風に素の表情を覗かせるようになったことは、俺はこれでも嬉しいと思ってるんだ。

だが限度ってものがあんだよ。ここで断ったら俺が悪者みたいだろ。そんなに俺をいじめっ子にしたいのか。悔しかったのはわかるが、いい加減顔をリセットしてくれ。なんだか居心地悪いつーの。

慈悲深い俺が了承の返事を返そうとすると、そこに、

「古泉一樹」

窓際から静かな声がかかった。

古泉とともに声の発生源に視線を向けると、長門が本から顔を上げて古泉を見つめている。

「なんでしょう？」

未だにリセットできていない顔で、古泉が返事を返す。長門が古泉に話しかけるなんて珍しいなと思っていると、長門の口が動いた。


「元気を出して。わたしはあなたの笑顔が好き」


それは音も衝撃もない爆弾となって、俺たちを直撃した。

……すまん長門、なんだって？

……「好き」と言った。長門が。孤島合宿のときゲームで言わされてたことはあったが、そうじゃない。長門が自発的に言った。初めて。「好き」と。



これは長門的に、俺的に、ＳＯＳ団的にも大事件なのだが、そんな現状を理解しようにも、俺の頭はチェーンの外れた自転車よろしく激しく空回りしてしまい、ただ呆然と長門を見つめることしかできていなかった。

と、床になにか軽いものが落ちる音がした。見ると、古泉の手に握られていたチェスの駒がこぼれ落ちて、床にばらまかれている。そしてその古泉の顔の上で、もうひとつの大事件が起こっていた。

今し方の俺のように、目を見開いて長門を凝視している古泉の男にしてはやや白めの肌が、色水を注ぎ込んだみたいに赤くなっている。その赤みは現在進行形で濃度を増し、このまま放置すると脳が沸騰しそうな勢いだ。

その上、このおしゃべり野郎が言葉も出てこない状態のようで、カタカタ震える口元から「うぁ……」とか妙なうめき声を漏らしている。かくいう俺も、なんか知らんが顔が熱くなってきた気がする。なんでだ。

俺たちを驚愕と混乱の渦中に力いっぱい突き落としてくれた犯人は、己の罪深さに微塵も気付かん様子で、好奇心に光る瞳で古泉を見つめている。

ここでようやく古泉の口が、からくり人形みたいにカクカクと動いた。

「あ、あ、あ、ありがと、ごじゃいます」

噛んだ⁉　古泉が噛んだ！

ここは笑ってやるべき場所だというのはわかっているが、頭も身体も金縛りにあったみたいに動かない。

次いで古泉は、

「あの……ちょっと、かお、洗ってきま、す」

できの悪い音声合成ソフトみたいな声でそう言うと、関節から軋んだ音が聞こえそうなぐらいにぎこちない動きで立ち上がり、ドアに向かって踵を返そうとして、

「わっ‼」

さっき自分が床にまいたチェスの駒を踏んづけてバランスを崩し、座っていたイスを巻き込んで盛大にすっ転んだ。コントでもマンガでもこうは行くまいと言うほど、いっそ感動すら覚える見事なこけ方だった。

友人がこういうマヌケな転び方をしたときは笑い飛ばしてやるか、駆け寄って心配するかの二択だと思うのだが、俺の頭はさっきから目の前で連発される「Just a Spectacle!」な光景に完全にオーバーフロー、元々キャパのない情報処理能力に多大な遅延を生じさせていた。

万物に対するツッコミ役であるところの俺がフリーズしてしまったので、部室には何とも形容しがたい重さの沈黙が充満した。

やがて床に転がっていた古泉がじりじりと身を起こした。その背中には無形のおもりがずっしりと乗っているように見える。

「………すみません」

誰に対して何を謝ってるのか全然わからんが、そう蚊の鳴くような声をもらすと、逃げるように部室を出て行った。

長門爆弾が投下されてから、結局俺は一言も発することも、ろくに体を動かすこともできなかった。それほど威力は絶大だった。

古泉が消えたドアを呆然と眺めていると

「あなたの言うとおりだった」

ぽつりと声がした。声の主、窓際に陣取った地球外少女の表情は、その背後の窓から差し込む光に柔らかく縁取られている。

「何の話だ？」

「あなたは以前、古泉一樹本人の前で同じことを言ってみるといいと言った」

あー……、そういや二回目の入院騒ぎのとき言ったな。長門が「古泉は笑顔のほうがいい」なんて、古泉の首を絞めたくなるようなことを言うから。

さすがのあいつでも長門にこんなこと言われれば多少は調子を崩すかな、なんて、大して期待しないイタズラのつもりだったんだが。まさかここまでの破壊力だとは、完全に予想外だ。

「新たなデータが採取できた。感謝する」と長門。

俺にとっても非常に新たな光景だったぜ。

いや待て、病院では笑顔のほうが「いい」だったよな、確か。今は「好き」だったぞ。それだと威力が桁違いになるのだが。

「いい、とは『良い』とも『好い』とも表記する。わたし自身、好ましいと感じたので『好き』と表現を改めた。……間違っていた？」

間違いではないが……、代わりに古泉のキャラが間違っちまったようだ。その前の「元気を出して」も地味に効くな。台詞のかかったタイミングも狙い澄ましたかのようだったし。わかっててやったわけじゃないよな？

それにしても長門が《わたし自身》《感じた》とはね。こりゃちょっとした記念日だ。その言葉を贈られた先が古泉ってのが、多少癪ではあるが。

俺が思うに古泉は、ハルヒや朝比奈さんに同じようなことを言われても、内心で多少は照れるだろうが、それでも「そう仰っていただけると光栄の至りですね」とかなんとかキザったらしい台詞を吐いて、取り乱したりはしなかった気がする。

が、今回は完全に不意打ちの不意打ち、鵯越の奇襲を食らった平氏軍状態だ。あいつの鉄壁の仮面も木っ端微塵に粉砕されちまったな。

ようやく長門爆弾の余波から立ち直った俺は、さっきの古泉の一連の反応を思い出して、笑いがこらえられなくなった。一部始終をビデオに撮っておきたいぐらいのマヌケぶりだったな。机に突っ伏すようにして笑う俺を、長門は不思議そうに眺めている。

なんとか笑いを腹の中に押し込んで、長門に問う。

「長門。おまえの『観察』って仕事は抜きにして、おまえ自身は、さっきの古泉の反応をどう思った？」

出会った当初の長門なら、答えを持たなかっただろう。だが今の長門は違うはずだ。

長門は少しだけ考え込んだようだが、程なくして例の一言を発した。

「……ユニーク、とても」

よかったな古泉。長門の最高の褒め言葉だぞ。

「そうか。もっと見たいと思うなら、何でもいい、おまえが『ユニーク』って感じたことをあいつに話してみろ」

「……」

「あ、でもハルヒとかの前ではやめてやってくれ。さっきみたいなことになるのは、お互いの仕事上、あんまりいいことにならないだろうし」

「……そう」

どうやら長門はやる気になったらしい。なんだか古泉いじくり指令を出しちまった気がするな。まあ、長門自身も、自分の本来の仕事を抜きにして、人間に興味を持つのはいいことだと思うのだ。古泉には人柱になってもらうとしよう。



しばらくして朝比奈さんが到着。部屋の外で着替えを待っているとハルヒがやってきた。

部室に入ってハルヒと一通り不毛な会話をし、朝比奈さん謹製のお茶に口をつける段になって、ようやく古泉が戻ってきた。首の上にはいつも通りのホホエミ顔が乗っている。俺と長門に向けて、如才なく会釈をよこす。

ひとまず立ち直ったか、と俺は安堵した。だってそうだろ。こいつのスマイル仮面が吹き飛んだままだったら、そのフォローに回るのはきっと俺だ。そんな七面倒な役割が回ってこなかったのは喜ぶべきことだ。

しかしその考えが甘かったことに気付くのに、いくらもかからなかった。

まず古泉は「もう一戦どうです？」とチェス盤を差しだそうとして手を滑らし、駒をケースごと全部床にぶちまけた。

仕方ないので一緒になって駒を拾っていると、机の下のを拾っていたヤツは、立ち上がろうとして思いっきり机に頭をぶつけやがった。そのまま永眠とまではいかないが、記憶が一部飛んでもおかしくなさそうな音がした。

頭を抱えて情けないうめき声を漏らす古泉を笑い倒してやりたかったが、さっきの惨状を見た手前憐れに思えて、「大丈夫かよ」と自分でも気味が悪いくらい優しい言葉をかけていた。

俺の言葉に古泉はますます悲惨な顔をした。しまった、これ追い打ちだったか。

気を取り直して駒を並べ、二、三手打ったあたりで、古泉は上の空で淹れ立てのお茶（熱湯）をあおり、

「ぅあちっ！」

舌を火傷、はずみで湯飲みを落っことして、机とブレザーにひどい水害をもたらした。

「ひゃっ⁉　大丈夫ですか古泉くんっ」

朝比奈さんが駆け寄り、ふきんで机とブレザーを拭いてやっている。

「ああ……大変。とりあえず上着は脱いじゃってください、乾かさないと……。ズボンは平気ですか？」

「は、はい、大丈夫です。申し訳ありません……」

なんなんだこの光景は。キャラが入れ替わってるぞ。てきぱきと湯飲みを片付け、濡れたブレザーをハンガーに掛けて窓辺に吊るしてやっているお姉さんな朝比奈さんは、これはこれで実にたまらない魅力があるが、俺より背の高いイケメン野郎がドジっこになったところで怖気しかせんぞ。

最初はケタケタと笑っていたハルヒも、こいつのあまりの間抜けぶりに

「ちょっと大丈夫、古泉くん。火傷しなかった？　体調悪いんじゃないの？」

などと真顔で心配しやがった。

「いえ、ご心配なく。ちょっと考え事をしてまして……」

適当なことを言って誤魔化しているが、これはかなり重症だ。いや、この場合は重傷と言うべきか。

疲れた様子で椅子に座り直した古泉に、身を乗り出して小声で聞く。

「……ホント大丈夫なのか、おまえ」

「ええ、はあ……。ちょっと舌がビリビリしますね」

俺が聞いてるのは火傷の具合じゃなくて、おまえの精神状態なんだがな。

古泉は顔にスマイルを貼り付けているが、猫が引っ掻き倒した障子並に無惨なありさまだ。目線も泳ぎまくっていて……いや、どうも長門周辺に向けてはすぐにあらぬ方向に逸らす、というのをひたすら繰り返しているようだ。

この調子じゃまともな思考はできそうにないので、今日はチェスはやめてルールの単純なオセロにしておくか。

「古泉一樹」

……またも爆弾娘からお声がかかった。

なんだ、長門。俺の注意は聞いていなかったのか？　古泉をいじくるのはいいが、今はハルヒがいる。いろんな意味でボロボロの古泉に、これ以上追い打ちをかけるのはやめてやってくれ。困るんだ、主に俺が。

「な、んでしょうか？　長門さん」

古泉が実にぎこちない笑顔で応える。俺はパソコンをいじっているハルヒの目が古泉に向かないか気が気でならない。

どんな未知の爆弾が降ってくるのかと身構えていると、長門は音もなく立ち上がり、書架から一冊の本を抜き取って古泉の前に差し出した。

「あなたは先日、この本を読んでいた」

「え……ああ、はい。そうですね」

ここ一週間ほど、俺が部室に来る前に古泉が読んでいた本のようだ。鮮やかな緑色の表紙に見覚えがある。

「わたしも以前にこれを読んだ。興味を引かれる内容だった。しかし、」

長門は言葉を切ってぱらぱらとページを繰り、あるページを開くと古泉に向けた。

「この章で述べられる『魂』について、わたしはどうしても納得がいかない。……違う。理解ができない。あなたの意見、解釈を聞きたい」

古泉は長門の手から本を受け取ると、戸惑ったように書面と長門の顔を見比べていたが、やがて指で唇をなぞるようにした。あいつが考え事をするときのクセだ。

少しだけそうやってから、古泉は口を開いた。

「……『魂』の概念を説明するのは難しいですね。様々に解釈が分かれるところです。ではまず、今現在長門さんは『魂』というものをどのように捉えているのか、聞かせていただけませんか？」

「わたしが現在認識している『魂』とは、有機生物の生命維持に必要な架空の物体。生物がその生命活動を維持しているときそれは生物の中に存在し、生命活動が停止したときそれは失われるとされる。しかし有機生命体は代謝によってその生命を維持しているのであり、『魂』とは、人類がそのような知識を有しなかった時代に想像した概念」

長門の言葉に、古泉は深く頷き返し「なるほど」と小さくつぶやいた。考えをまとめているのか少しだけ沈黙した後、口元にあった指を外すと、まっすぐに長門を見やる。

「そうですね。それも『魂』に対するひとつの解釈です。しかしこの本で述べられている『魂』とは、生物の肉体的な生死とは無関係です。魂の存在は、肉体や、その生死はもとより、時間や空間……あらゆる一切のものから束縛を受けません。いえ……この本の言葉を借りるなら、魂そのものが束縛を嫌うのでしょう」

お得意のクドい説明を始めた古泉を、長門はじっと見つめている。頭の中は、その言葉をあらゆる方法で分析、理解すべくフル回転しているのだろう。もっと情報を得ようとしているのか、眼差しに熱を込めて続きを催促しているようだ。

古泉もその熱を感じ取ったのか、口元に柔和な笑みを取り戻した。

「人間独特の非常に観念的な考え方と言えます。しかしこの『魂』というものを知覚する能力こそ、人間を人間たらしめる重要な要素のひとつではないかと思います。いえ……もしかしたら、人間だけでなく、この世界、宇宙に存在する、意志を持つあらゆるものにとっても、そうかもしれません」

古泉は本を閉じて、その表紙に描かれた赤いクルマらしきものを、そっと指でなぞった。

「ということは長門さん、ここで描かれる『自動車』と『クルマ』の違いについても、納得がいっていないのでは？」

「個人が対象に向ける認識の差異と解釈した」

「なるほど、間違いではありませんね。ですが『魂』について理解が深まれば、自ずと『自動車』と『クルマ』の違いも、より深く感じることができると思いますよ。ここからは本の登場人物と同じく、『クルマ』に対して多少の思い入れのある僕自身の意見になります。どうしても主観が強くなってしまう部分もありますが、続けてもよろしいですか？」

「いい」

古泉は長門に椅子をすすめ、二人して本格的に話し込みはじめた。

ハルヒの方を窺うと、朝比奈さんと二人で何かの雑誌を広げてきゃあきゃあと騒いでいる。なんとなく男が加わる話題じゃなさそうだ。

なんだかあぶれてしまったが、こんな日もいいんじゃないかと思う。古泉愛用のプロブレム集を持ち出し、長門と古泉のほとんど外国語にしか聞こえないディベートをＢＧＭに、詰チェスを始めることにした。

専門用語満載の長門の問いかけは俺には大半理解できなかったが、それに対して古泉が答える内容はそこそこ平易で、古泉自身の感想や解釈が加えられ、わかる部分もそれなりにある。

あれ、今ちょっとデジャヴを感じたぞ。

……ああ、そうだ。カマドウマ事件とルソー事件の時だ。あのときも長門の宇宙語を、古泉がそこそこわかりやすく説明してくれたな。いいコンビだと思ったもんだ。カマドウマの時には付き合ったらいいとか言ってやったっけ。

あのときはほとんど投げやりにだったが、今なら結構本気でそう思うかも知れない。長門の宇宙語を即座に理解できるのは古泉ぐらいだ。理解して、それをもっと一般的な人間味のある表現にして、長門に教えてやったらいい。ＳＯＳ団の中にいることも長門に人間らしさを育んでいくだろうが、言葉や態度の日常の表現の機微なんかは、古泉のやつなら器用に教えてやれるんじゃないか。

そうすればきっと長門だって読書以外の――下手に影響を受けてボードゲーム好きになってはたまらんが――もっといろいろなことに興味を向けるようになるだろう。

そうしていけば今おまえ達が話してる『魂』ってのが、長門にも感じられるようになるに違いないんだ。

これからは折を見て、こいつらが話すように仕向けてみようか。仮面の剥がれた古泉の笑えるリアクションも見られそうだし、なんとなく楽しそうだ。

瞳に仄かだが確かな熱意を混ぜ込んだ宇宙人と、口元に楽しげな笑みを浮かべた超能力者を眺めながら、俺はまず今日の帰り道、どうやって二人を並んで歩かせようか、頭の中で作戦会議を開始した。


《寄稿》デートアライブ　──　点瑠


学校にいるのがもったいないほど、よく晴れた秋の午後。

ＳＯＳ団の部室には、僕と長門さん、それに「キョン」と呼ばれる彼の三人がいた。

涼宮さんと朝比奈さんの到着を待つ間、僕はボードゲームの棚から将棋の箱を取り出して、「どうです、一局？」と彼を誘った。

そのとき、パタンと本を閉じる音がした。

僕が顔を上げると、いつもよりサイズの小さな本を胸に抱えた長門さんが、こちらに歩いてきた。

「どうした長門？　お前も加わるか？」

無言で長門さんが彼の隣席に掛けたので、三人でトランプをすることになった。夏合宿のときにも遊んだ、『大貧民大富豪』だ。

配り終わったカードを一枚ずつ確認しながら、長門さんは不意に言った。

「訊きたいことがある」

「ん、なんだ？」

「付き合うって、何」

ラジオだったら放送事故になるほど長い沈黙が、部室に舞い降りた。

彼がトントンと手札を揃えてから、咳払いする。

「……すまん、長門。もう一度言ってくれ」

「付き合う。主に男女交際が多いが、同性の場合もある。一対一の恋人関係。頻繁に二人で外出する、ということまでは分かる。しかし具体的に何をするのか、わからない」

長門さんから話しかけてくること自体も稀なのに、それがまさか恋愛の話題だとは。驚愕した僕と彼は瞬時に、探り合うような目配せをしていた。

「具体的にって言われてもな……それは、カップルによってだいぶ違うんじゃないか？　なあ古泉」

「僕に振らないでください」

「なに言ってやがる。お前の方が、いかにも得意分野って感じだろ」

「そんなことありませんよ。むしろ、あなたのほうがお得意なのでは？」

「なんだそりゃ、イヤミか」

「その言葉、そっくりそのままお返ししましょう」

「あー、長門？　なぜ急にそんなことを聞くんだ？」

役目の傍ら、人間の少女として学園生活を送るうちに、長門さんも人並みに恋愛に興味を抱くようになった……ということだろうか。

「朝比奈みくるに、これを借りた」

長門さんが長机の中央に置いてみせたのは、ピンク色のブックカバーに包まれた、一冊のマンガだった。

「ちょっと見てもいいですか？　では失礼して……」

長門さんの了解を得てから、僕は急いでそのマンガを手に取り、内容を確認した。

カバーを外すと、色彩豊かな表紙があった。

今、女子中高生を中心に大人気の、仲良し男女五人グループの恋愛と友情を描いた少女マンガ作品だった。僕も書店で何度か見かけたことがあり、タイトルと内容はうっすら知っている。

ぱらぱらとページを繰ると、惹かれあう少年少女が見つめ合って頬を赤らめたり、手が触れてドキドキしたりする描写があった。

「なるほど、少女マンガか……」

と、彼が向かいからページを覗き込んできた。

「つまり、こういうことですね？　長門さんはこの作品を読んで、お付き合いというものに興味を持ったと……」

「そう」

一呼吸置いてから、長門さんは大胆発言をした。

「デートをしてみたい」

なかなか好奇心旺盛なお方だ。確かに情報統合思念体には、デートとか男女交際なんていうモノは必要としない。

こめかみを指でかきながら、彼は僕を見やった。

「へえ、デートねぇ……古泉、おまえ、長門とデートしてやったらいいんじゃないか」

一瞬なにを言われているのか、理解できなかった。

「え？　僕がですか？」

「そのへんの素性のよくわからん男とデートするよりは、よっぽど信用できるし安心だからな」

「それは褒められているのか、よくわかりませんが」

「褒めてもいないが、特にけなしたつもりはない」

「ふむ、デートですか……」

僕は考えるふりをしながら、ちらりと長門さんの顔色を伺った。その表情からは何の感情も読み取れない。

それでも分かる。

おそらく、彼女がデートをしたい相手は、僕などではなく――彼だろう。

そんな長門さんの気持ちに露ほども気づかず、相変わらず鈍感に、トンチンカン極まる提案をするこの人って一体……。

「僕はもちろん、構いませんよ。ですが……長門さんは、相手が僕でもよろしいのですか？」

嫌だとすげなく断られても、心を強く持とう。そう密かに決意しながら、僕は微笑んで長門さんに尋ねた。

「わたしはかまわない」

意外な答えに僕は硬直していた。

「古泉一樹とデートする。よろしく」

「こ、こちらこそ、よろしくお願いします！」


そして週末、ＳＯＳ団の活動のない日曜日に、なぜか僕と長門さんはデートをすることになってしまった。


＊＊＊


白状しよう。

実は僕は、デートなんて生まれてこのかた、したことがない。

中学時代から現在に至るまでの、僕の系譜をひもとけば、理由は明らかだ。時間的にも精神的にも、恋愛をする余裕なんて無かった。

僕の個人史でいえばこのデートは、大袈裟でなく、古今未曾有の大事件と言える。

デートプランを練るために長門さんの意見を伺おうと、帰宅してからメールを打った。うっかり学校で打ち合わせをしたら、周りに露見してしまう。

『日曜日の件で、ご相談です。長門さんは、どこか行きたい場所はありますか？　どこでもご案内しますよ』

『わたしは、付き合うことやデートというものがよくわからないと言った。行く場所はあなたに任せる』

そんな……。藁にもすがる思いで本人に直接、聞いたのに。

頼りないと思われたくない。困った節をいささかも見せずに、僕はメールを返信した。

『そうですか、わかりました。では考えてみますので、決まったらまた連絡します』

送信ボタンを押して、ため息を吐く。

ベッドに寝転がってうだうだしていると、再びメールの着信音が響いた。

長門さんからの返信だ。

『デートとは、男がエスコートするものとマンガには書いてあった。がんばって』

僕は頭を抱えた。

確かに世の少女マンガ作品の多くは、そういった願望を持つ女性向けに発行されていると思われる。

でも、僕の勝手な印象では、長門さんはそういうタイプではないような気がするのだけど……

困窮した結果、僕は恥をかき捨て、彼の携帯番号を呼び出していた。

電話の向こうから、いつものように嫌そうな声がする。

「……なんだ古泉、緊急事態か？」

「ええ。長門さんとのデートの件なんですが――」

「そうか、切るぞ」

「待ってください、まだなにも話していません。行く場所は決めてくれと長門さんに一任されてしまいました。どうすればいいのでしょう……あと、当日どんな服を着たらいいのか迷っていまして」

「そんなことは自分で考えろよ！　マジで切るぞ！」

「ああ待ってください！　すみません……自分で考えなくてはいけないとわかってはいるんですが、緊張してしまって、冷静に考えられないんです」

「はあ……。まあ最初は無難に、映画と喫茶店とかでいいんじゃないか。別に奇をてらう必要もないだろ。長門はごく普通のデートがしたいんだろうよ。あと服装だが、私服でネクタイはやめとけ。堅苦しすぎるし、相手が引く。ラフな格好でいいと思うぜ」

「あ、ありがとうございます！　参考になります」

僕は手帳に彼からの助言を走り書きしながら、ぺこぺこと頭を下げた。

「おまえ、もしや本気で長門のこと好きなのか？」

「それは……いえ、自分でもよくわかりません」

「まあ、せいぜいがんばれ」

「……はい」


＊＊＊


ほどなく、問題の日がやってきた。

高く澄んだ空には雲ひとつない。これ以上ないほどの、秋らしい行楽日和だった。

緊張のあまり朝から何も手に着かず、僕はだいぶ早くに家を出た。回り道しながら歩いたのに、待ち合わせの四十分も前に、駅前広場に到着してしまった。これはさすがに早すぎた。

と、思ったら、

「待った？」

驚いたことに数分も待たず、長門さんも姿を現した。

涼宮さんを待たせないための時間前行動が、お互いに骨の髄まで染み込んでいるようだ。

「いえ、僕も今、来たところです。早かったですね」

私服でもシンプルなデザインのものが多い長門さんにしては珍しく、ドット柄のワンピースを着ていた。本当に『デート』をする気満々の様子が伺える。

「これはこれは、見違えました。その服、とてもよくお似合いですよ」

長門さんはためらいなく手を伸ばして、僕の左手の指先に触れてきた。

「……なんでしょう？」

「手をつなぐのは、デートの基本」

「ええ、いきなり！？」

長門さんは僕の戸惑いを意に介さず、三本の指を軽く握ったまま、当然のように歩き始めた。

振り払うわけにはいかない。

僕はおそるおそる長門さんの小さな手を握り返し、小柄な彼女に歩調を合わせて、ゆっくりと歩いた。




彼からのアドバイスを鵜呑みにした僕は、長門さんを連れて映画館にやってきた。

……というよりも、実際は長門さんが僕の手を引っ張るような恰好で来た。エスコートしてほしいというような意味合いのことを言っておきながら、長門さんは先陣切ってグイグイと事を進めていくのだ。

「学生、二枚」

僕がそぞろ歩きで新作映画のポスターを眺めているあいだに、長門さんは先にチケット売り場でお金を払って、二人分のチケットを購入してしまった。気づいた僕は、慌てて財布から自分の代金を取り出しながら、長門さんを追いかけた。

「長門さん、ぼんやりしていてすみません。これを――」

彼女は首を横に振る。

「いい。お礼」

デートに付き合ってくれたお礼に自分が支払う、という意味だろう。気持ちは分からなくもないけれど、映画代を女の子に持ってもらっては、肩身が狭い。

「いえ、ですが、そういうわけにはいきませんよ」

「……わかった。では次は、あなたの奢り」

「次、と言うと？」

「喫茶店」

「なるほど……了解です。では、当初予定していたところよりも、高級な喫茶店に行きましょう。ケーキセットが千五百円くらいするところにね」

頷く長門さんから、チケットを一枚受け取って、僕は微笑んだ。



映画館は、確かに無難な場所だと思う。

作品を観賞する約二時間の間は、当たり前だけど間が持つし、そのあと喫茶店でお茶をして感想を話すだけで、立派なデートのできあがりだ。

今話題の娯楽作品を観賞してから、ショッピングモールの中にある喫茶店にやってきた。

ケーキセットをそれぞれ頼み、待つ間に、緊張を押さえながら話題を振った。

「なかなか面白かった、ですね」

娯楽の趣味や、食べ物の好みが合うか否かは、恋人との付き合いにおいて特に重要な部分だ。

「長門さんはいかがでしたか？」

「ユニークな展開だった」

長門さんが退屈だったらどうしようかと心配して、実はリラックスして楽しめなかったのだが、そんなことは杞憂のようだった。安堵した。

「そういえば、長門さんは普段、どんな映画を見るんですか？」

猫柄のシュガーポットを見つめて、ぱかっと蓋を開け閉めしていた長門さんは、首をわずかに横に振った。

「ほとんど見ない」

顔を上げて、僕に視線を合わせてくる。

「あなたは？」

「……あ、ええ。僕は、映画館に行くことはあまりないんです。もっぱら昔の名画が好きで、家でよくＤＶＤを観賞しています。基本はレンタルですが、気に入ると購入して、何度も繰り返して見たり……」

身振り手振りを加えて僕が懸命に喋っている間も、長門さんはテーブルの向かいから、じっと耳を傾けてくれていた。

かつて長門さんが、こんなに僕の話を真剣に聞いてくれたことがあっただろうか？

喋りながら感激している自分がいた。

特におすすめの作品は？　と聞かれて、僕は顎を撫でながら考え込んだ。

「……そうですね。かなりベタで、少し気恥ずかしいのですが……」

僕は有名な洋画のタイトルをいくつか挙げた。こちらにとってはベタでも、考えてみれば、長門さんにとっては新鮮かもしれない。

これだけ読書家で小説を愛好していれば、映画もきっと気に入るだろう。

「よかったら今度、持ってきましょうか？　お貸ししますよ」

「借りる」

その後は、運ばれてきたケーキを食べながら、今日の映画の詳しい感想を話したり、お互いにお勧めの本を紹介しあったりして、楽しいひとときを過ごした。



帰り道。陽がとっぷりと暮れる時間。

長門さんを家まで送る途中に、公園に立ち寄った。

というよりも、急に方向転換した長門さんに手を引かれるまま、公園に足を踏み入れたのだ。

僕ら二人以外、誰もいない。

ブランコや鉄棒などの錆びついた遊具が、夕日に照らされ、長い影をつくっている。なんだか、いい雰囲気だ。

「ええと……、なんでしょう？」

困惑して尋ねると、ぱっと手が離れ、長門さんが僕に振り返ってきた。

どきりと心臓が跳ねる。

公園といえば、微妙な関係の男女が告白をしたりされたりするのに定番の場所。まさか、長門さんも……。

いやいやまさかまさか。そんなわけあるまい。

これはただの『お試しのデート』であり、僕らが本当に付き合うわけないじゃないか――

「デートの最後はキスで〆るものだと、マンガに出ていた」

長門さんは真顔でさらりと告げた。

「はい？」

「公園はうってつけ」

「……」

驚きのあまり、赤玉になって空も飛べそうな気分だった。

僕が彫像のように固まっている間にも、長門さんは両手でそれぞれ僕の手首をつかむと、自分の小さな肩にぽんと乗せてしまった。

「いやあの、ま、ままま、まってください、長門さん！　落ち着いて、冷静になってください！」

「冷静さを欠いているのは、あなた」

確かに長門さんはいつものように、これ以上ないほど冷静沈着だった。僕は慌てて彼女の肩から手を離し、降伏するように諸手をあげた。

「……一般的なカップルは、確かにそうなのかもしれません。ですが、僕らは実際に付き合っているわけでもないですし、それになんといっても、二人で出かけるのは、今日が初めてなのですから。そういった親密な行為は、少し早すぎるのではないかと……」

何もかも見透かすような長門さんの透明な瞳が、僕を射抜いた。

「つまり、わたしとキスしたくない？」

「いやそんなことは、決してありません！」

思わず強い口調で否定してしまった。おかげで、顔の表面が一気に熱くなる。

「……ですが、あの、本当に僕でいいんですか……？　よく考えた方がいいと思いますよ？」

長門さんは平静な瞳で頷いた。

「大丈夫。相手は問題でない」

「そこは問題にしてください」

長門さんの中にあるのは、デートや恋愛に対する純粋で素朴な好奇心だけだ。僕を恋愛対象に見ているわけではないだろう……多分。

かといって頑なに拒否するのも、女性に恥をかかせることになってしまう気がする。

僕は一体どうしたらいいのか。

万事休す――

そのとき、救いの女神が僕に舞い降りた。

携帯電話が勢いよく震えて、危険を知らせてきた。すぐにメールを開いて確かめる。

「おっと。……急な仕事のようです。申し訳ありませんが、今日はこれで、失礼させていただきます」

長門さんには悪いが、正直ほっとした。かつて閉鎖空間の発生にこんなに感謝したことはない。涼宮さん、ありがとうございます！

ほどなくして、公園沿いの道路に新川さんの運転するタクシーが到着した。その後部座席に、急いで乗り込む。

すると、ちゃっかり隣のシートに、長門さんも反対側のドアから乗ってきた。

「わたしも行く」



発生した閉鎖空間は、ごく小規模なもので、すぐに仕事も片付いた。

長門さんは現場付近のビルの屋上で、僕が戻るのを待っていてくれた。

僕は風を身にまといながら舞い降りて、欄干の傍に佇む彼女のもとへと駆け寄った。息を切らし、頭を下げる。

「――すみません、長門さん。せっかくのデートを、こんな形で台無しにしてしまって」

「いい。すでにデートは、おおかた完了していた」

おおかた、ということは、まだキスだけ終了していないと暗に語っているのだろうか。

戦々恐々としつつ、僕は笑顔で提案した。

「では、せめて仕切り直しに……ご自宅まで、送らせてください」

こくん、と長門さんが頷いた。　


＊＊＊


帰り道は、長門さんと、夜空の星を見上げながら歩いた。

なんだかこうしていると、宇宙人や超能力なんて冗談で、普通の恋人同士のような気がしてくるから、不思議だ。

相変わらず話が弾むとは言い難いけれど、終わり近くになって、だいぶ気分的に楽になった。

あっという間に、長門さんのマンションのエントランス前に着く。

「――では、おやすみなさい。今日は、とても有意義で楽しい一日でした。長門さんのおかげです。ありがとうございました」

僕は心からの言葉を伝えた。

我ながら、初めてにしては上出来なデートだったのではないだろうか。

しかし、満足する僕とは裏腹に、長門さんはマンションに入ろうとしない。それどころか、一歩、また一歩と僕に距離を詰めてきた。

「どうなさったんですか？」

長門さんは首をもたげて、じっと僕を見上げてくる。

「古泉一樹」

「……はい。なんでしょう？」

「まだ『デートの〆のキス』をしていない」

「ま、まだあなたは、そんなことを考えて！　だからそれは駄目ですよ！」

「なぜ」

「なぜと言われましても！」

「涼宮ハルヒ風に言うと、画竜点睛を欠くというもの。するべき」

「ああもう、長門さん～……」

強気に主張する彼女に、僕は手をぱたぱたと振りながら、困り果てた。

これ以上、あと一分でも長門さんと一緒にいたら。

僕はきっと、この不思議で大胆でとても可愛い女の子を、本当に好きになってしまうだろう。


《寄稿》はるもにあ　──　ぴこ


今日のグループわけは、俺と古泉と長門だ。 

ハルヒ朝比奈ペアに一抹の不安を覚えるが、古泉と長門が黙って受け入れているところを見ると、暗躍する集団が攻撃を仕掛けてくる懸念はないらしい。 

いや俺だって、そんな戦隊ヒーローもの展開なんてそうそうあるわけないと思っているさ。

思ってはいるんだが。 

「言いましたでしょう？  機関の協力者はそれなりにいると」 

俺の心のモヤモヤを察知したかのように、脈絡のないことを言って古泉が笑う。 

もちろんその脈絡が手にとるようにわかる俺は、古泉の肩を軽く叩くことで了承の意を示す。

ホント。そつがない男だぜ、まったく。 

ハルヒ朝比奈ペアが、不思議探索と銘打ったウインドウショッピングに向かったのを見届けた俺たちは、ならば自然回帰するかと、海へ行くことにした。


テトラポッドが両側に広がるコンクリートの小道をてくてく歩く。

前を行く古泉のフードがピョンと跳ねるほど、やつの足取りは軽い。

無論、ハルヒと一緒じゃないからと言って気が抜けているわけではない。

むしろいつも以上に気を張っているのだろう。

だけどやはり、少しは気が楽なのかも知れんな。


俺はふと思いついて、古泉の後ろからそうっと近づく。

そして、やつのフードにブツを入れた。

「えっ、なに？」

目をまんまるにして振り向いた古泉は、幼子のように頼りない声で驚きを露わにした。

俺は笑いながらフードの中から回収したブツを古泉に見せる。

「妹からだ。探索のお供にどぉぞ、だと」

広げたてのひらに有るのは、五色の棒付きキャンディ。

「うわぁ、懐かしいですねぇ」

食べ物を前にして、これだけ喜色を見せる古泉も珍しい。

長門は不思議そうに飴を見つめている。

「長門。おまえから選んでいいぞ」

声をかけ終わるかどうかのタイミングで、オレンジがゲットされる。

古泉は少しだけ悩んでレモンをチョイス。順当過ぎて面白味もないな。

俺はメロンをとり、残りの二本をハルヒたちへの土産とした。


飴をなめなめ海へ突き出した先端へと向かう。

潮風と甘ったるい飴の匂いが、何故だかノスタルジーをかきたてる。

いや、違うか。

いつもよりたわいない雰囲気が、自分が世界の中心だったころを思い出させるんだ。


いつの間にか先頭を歩いていた長門が、ある一点をじっと見て立ち止まった。

古泉が長門の視線を辿る。

そして「ああ」と声を漏らすと、テトラポッドへと降りて行った。

「おい。危ないから子供のような真似をするなよ」

俺の咎める声に片手で応えた古泉は、しゃがみ込んで何かをつまみあげる。

そそくさと戻ったやつのてのひらに乗っていたのは、小さなカニだった。

長門はそれを興味深そうに見つめる。

「カニを見るのは初めてか？」

俺の問いかけに長門は、

「タラバガニならある」

と答えた。


生み出されてから三年。

もう丸ごとのカニを食ったのか。

そうかそうか――


俺の感慨などどこ吹く風で、長門はカニを見続ける。

ひょいとつまみあげひっくり返しては観察し、甲羅をひとなで。そのままポケットに仕舞おうとしたところで、俺はストップをかけた。

「命は大切に！」

すると長門は、ガラス玉のような瞳で無言の抗議。

いや待て、長門。

そりゃ俺だって、おまえが虐待するつもりなんてないってことは重々承知しているし、ましてや食おうとしているなどと疑ってもいない。

それなのに、なんでそんな空っぽの目で俺を睨むんだ！

険悪なムードが漂う中、俺たちのやり取りを見た古泉が、

「長門さん。カニさんの居場所は、ここですよ」

と言いながら手を差し出すと、長門は納得したようにカニをそこに乗せた。

なんなんだ、この温度差は！

納得できない俺の思いを知ってか知らずか、古泉はにこやかにテトラポッドへと降りて、カニにさよならを告げる。

長門が小さな声で

「またね」

と呟いた。



キャッチアンドリリースを果たした俺たちは、なおも海へと向かって歩く。

「あっ、客船です」

嬉しそうな声をあげた古泉が駆け出す。

俺はもうなんだか疲れちまって、その場に立ち止まり来た道を振り返った。

なんだかんだ言って、結構な距離だな。

待ち合わせ時間を考えたら、のんびりもしていられないぜ。

そう声をかけようと思ったのだが。

古泉が、長門と頭の位置が揃うまで膝を折り、遥かな水平線を指差している。

棒立ちに見える長門の体が、ほんのわずかだが古泉の方に傾いている。




なんだ、そういうことかよ。


だからか、長門が抗議したのは。

残しておきたかったんだな。

古泉が笑顔でくれたものを。


しかしなんだ、安心したぜ。


長門が、当たり前の幸せを覚えてくれて。

古泉が、求めることを覚えていてくれて。


そして俺は、この光景をずっとずっと覚えているだろうと思った。



ふたりを放っておいて、俺はひとり、その場に寝転び目を閉じる。

コンクリートは降り注ぐ太陽の恵みを受け、それでいて熱すぎることなく気持ちいい。

渡る風が運んできた潮騒に交じって、古泉の笑い声が聞こえてくる。


あいつの声って、こんなにも柔らかく穏やかなんだな。

長門が声を立てて笑ったら、きっとふたりできれいなハーモニーを奏でるだろう。



いつか、俺に聞かせてくれるだろうか？

観客が俺で、不満に思わないでくれるだろうか……



「起きて」

「そろそろ行かないと遅刻してしまいますよ」

閉じた瞼の上から、ふたりの声がする。

おいおい。待っていたのは俺だって。

釈然としないながらも開けた瞳に飛び込んできたものは、浅い夕焼け空をバックに無邪気に笑う古泉と、だぶだぶのパーカーを羽織った長門。

突如こみ上げてきた熱いものを抑え込んでいると、揃って俺の手をとり引っ張りあげてくれた。


心配はいらないか。

一緒にいろんなことを乗り越えてきた、仲間だからな。



少し冷たい風の中、俺に繋がったふたりの手は温かく、慌ただしく過ぎた夏の匂いと、確かな思いを漂わせていた。



《おまけの小話》


俺の手を離す瞬間、長門は繋がっていた俺と古泉の手に視線を向けた。

それは一秒よりも短い時間で、その表情は一ミクロンも動いちゃいない。

それでも気づいちまった以上、無視できないだろう？

「おい、古泉。長門と手を繋げ」

俺は右手で長門の手をとった。

「えっ？」

と驚いた声を出した古泉は、長門の左手を見て少し笑い、言われた通り右手を握る。

「高校生にもなって、やることですかねぇ」

嬉しいくせにシニカルな態度をとるなんて、いつもの古泉に戻るつもりだろうが、そうはさせないぜ。

「この道が終わるまでだ。そこまでは……童心のままでいいじゃねぇか」

長門が古泉を見上げる。古泉は長門に笑いかけた。

「まあ、いいですけどね」

古泉はそんなことを言いながら、子供のように繋いだ手を前後に揺する。


「あっ、そうだ。涼宮さんをお待たせするわけにはいきませんよね」

律儀な古泉が携帯の画面を覗き込むだろうと見越していた俺は、そっと長門に目配せをして手を解き、触れるか触れないかの距離を保った。


メールチェックをし終わった古泉は、大きく空を仰いで

「どうやらもう少し、子供のままでいられそうですよ」

と、歌うように報告する。


長門はご機嫌な古泉を優しげに見つめ、そして、俺にしか聞こえない声で囁いた。



「……ありがとう」


あとがき


この本を手にとってくださってありがとうございます。常套句ではありますが、少しでも楽しんでいただければ幸いです。

個人で出した本はこれが人生初、しかもイラストサイトを運営してきたくせに小説本という暴挙っぷり。一応、絵描きのプライド（？）として挿絵をたくさん入れた……つもりです。

あらゆる面で無謀な本です……。しかし一度きりと思って内容から装丁まで、好きなもの、やりたいことを全力で詰め込みました。今は「やってやった」というか、「やっちまった」というか……とにかくやりきった感でいっぱいです（笑）


短編集になってますが、「スタンド・バイ・ミー」と「パーフェクト・デイ」はひとつの話の別視点、「きみがその手をのばすなら」と「不思議遊星歯車機構」がちょこっとだけつながってます。

男子の話が大半ですが、なんとも説明しにくい内容ばっかりで……。こいつらが案外仲良しだといいな、というのが共通テーマでしょうか。

それと古長！　……と言い切るにはこれも微妙な空気でした。私にはこれが精一杯。


最後になりましたが、ステキな作品を寄稿してくださった点瑠さま、ぴこさま、本当にありがとうございました！　活動ジャンルを無視した無理難題言ってごめんなさい。でも反省はしていません（爆）


それではまた。今度はウェブでお会いしましょう。


河城彰


パーフェクト・デイ


クリスマスパーティで驚いたのは、彼が目に見えてはしゃいでいたことだ。

例え内心で楽しんでいようとも、態度としては斜に構えているのが常であるはずなのに。

大声を上げて笑い、涼宮さんのわがままにもロクに文句も言わず応じ、ゲームの対戦相手が僕になったときなどには、「よーし！　やるぞ古泉！」と笑顔で手を引っ張ってきて、「気色悪いですよ」と喉まで出かかった。

しかしテンションが少々おかしい彼のおかげもあって、パーティは至極楽しいものだった。

あっという間に夜は更けてしまい、帰りの電車の時間も近づいてきたので、名残惜しいが引き上げることにする。長門さん宅へお泊まりだという女性陣と別れ、彼とともにエレベーターに乗り込んだ。


今日は最高の日だった。

こんなに満たされた気持ちになったのは、大げさじゃなく、生まれて初めてかもしれない。特に三年前のあの日以来、自分にこんな日が訪れるとは、とても想像できなかった。

ＳＯＳ団には僕が望んでやまなかった《日常》がある。たまに起こるトラブルには正直笑えないものもあったけど、それを含めて、あの部室で流れる時間は、僕にとって何ものにも代え難い《日常》になってしまった。

あらゆる日常は、無数の小さな奇跡の上に成り立っている。奇跡が神の御業であるのなら、僕の日常の中心にいる涼宮さんは、たしかに神と言ってもいいだろう。彼女を世界の創造神とする機関の思想には僕は懐疑的であるが、僕に日常という奇跡を与えてくれた神としては、拝跪してもいいかもしれない。

涼宮さんの《鍵》を見つけてくれた彼には感謝してもしきれない。ちょっと前にそのあたりを彼に伝えようとしたら「いらん」と一蹴されてしまったが。

そんなことを思いながら話しかけると、彼は笑顔とともに応える。僕の話には面倒くさそうにしか返事をしないか、無視されることさえあるというのに、本当に今日はどうしてしまったんだろう。ここまで楽しそうな彼というのも、ちょっと想像できなかったな。なんだか調子が狂う。

階段転落事故から三日間も原因不明のまま昏睡していたわけで、こちらとしても気が気ではなかったのに、杞憂にもほどがありすぎる。

眠っていた間に、あまり持ち合わせがなさそうなやる気とかテンションとかが、充填されすぎてしまったのだろうか。それともこのハイテンションが事故の後遺症か何かなのか。事故で脳に障害を負った人が、鬱状態とか躁状態になるという話を聞いたことがあるようなないような……。



無用（多分）な仮説を頭の中に並べているうちに、エレベーターのチャイムが到着を知らせた。

扉をくぐってマンションの外へ出ると、寒さが肌にしみこんできた。呼吸をすると肺の奥まで冷気に浸されていく。

身体が冷え切ってしまう前に、家に到着したい。ぼんやりとした様子で空を見上げている彼に声をかけ、早足で歩き出す。駅に着いたら自販機で暖かいものでも買おう。

少し歩いてから、足音がついてこないことに気付いて振り返る。彼は今度は顔を少しだけ俯けて、しかし相変わらずマンションの入り口付近に立ちつくしていた。忘れ物でもしたのだろうか。

引き返してその顔をのぞきこんだ僕は、そこにあった予想を遙かに超えた光景に思わず半歩後じさっていた。

……泣いている。

彼は肩を小さく震わせていて、マンションの入り口から漏れる明かりが、その頬をつたう涙に反射していた。目尻から頬のあたりが、うっすらとではあるが赤みを帯びているように見えるのは、寒さのせいではないようだ。

なにが起こったというのだろう、いったい。さっきまで気味が悪いぐらい上機嫌だったはずなのに。部屋を出てからここまでの間に、どんな劇的な展開があったというんだ。いや、ない。そんなものはないはずだ。

自分の台詞を思い返してみても思い当たる節はないけれど、とにかく声をかけてみる。

「えぇと、その、これは、どうなさったんですか。なんで、そんな泣いてるんです。あ、あの、僕がなにか、まずいことを言ってしまいましたか」

声がものすごくうわずった。

「……違う、おまえの、せいじゃない」

かすれた声が返ってきた。彼は小さくしゃくり上げるような声を漏らし、涙を止めようとしたのか、ぎゅっと強く目を閉じた。でもそれは、彼の瞳から新たな涙を生んだだけだった。

「じゃ、じゃあ、何がいったい、その、したんですか。何か……えーと、あー、痛いとか、どこか……」

なんともおかしな言葉が口から出てきた。言葉がうまく見つからない。思考回路が混乱の二文字に領空侵犯されている。

なんなんだ。なんだというんだ。理由がさっぱりわからない。

そう言えば、さっき空を見上げてたようだけど、まさか彼に限って冬の夜空があまりにキレイで……とか言わないだろうな。彼の口からそんなポエミーな妄言が飛び出した日には、ぶん殴って気絶させて機関の車で病院に強制収容して精密検査フルコースだ。特に脳のあたりを重点的に。それが世界の崩壊を防ぐための僕の使命でいやいやいや落ち着け、落ち着くんだ古泉一樹。

混乱の二文字に絨毯爆撃され、思考が焦土と化す寸前の僕の前で、彼はいっこうに泣きやむ気配はなく、涙をコートの袖でゴシゴシとぬぐいはじめた。

それを見て、わずかながら頭の中に落ち着きが戻った。そうだ、ハンカチを。理由とかその他いろいろは置いといて、とりあえずそれだ。

どこに入れたっけな。上着？　ズボン？　いや、鞄の中だったか……。

「……古泉」

耳を疑うほど弱々しい声で呼ばれて、顔を見返した。

表面にたまった涙のせいか、彼の瞳がいつもより少しだけ大きく見える。それが何かに怯えているように感じた。まったくもって彼らしくないのに、最近これと同じような目を見た気がする。

……どこで？

彼は大きく息を吸うと、絞り出すように、言った。

「ここは、俺の、世界だよな？」

急に僕は、彼が病室で目を覚ましたときの様子を思い出した。

あのとき彼は、今のような目をしていなかったか。そして、妙なことを訊いてきた。

「お前こそ、俺が誰だか知ってんのか？」と。

既知の相手にかける言葉ではない。あのときは深く考えず、意識が戻ったばかりで思考が混乱気味なのか、僕の問いに対する彼なりのひねくれた返しなのだろうと解釈した。

あの事故には不自然な点がいくつか残っている。機関の調査は継続中で、まだ結論は出ていない。

だけど今、直感した。事故の不整合性と彼の不可解な態度には、なにか関係があるのだ。

そう、きっと彼だけに《何か》が起こったのだ。彼の世界を根底から大きく揺らがせるようなことが。

《何か》がどんなものだったかは、現時点では予想のつけようがない。訊きたいことはいくらでもあったけど、こんな状態の彼に質問を浴びせたくはない。疑問に答えてもらうチャンスは、あとでいくらでもあるだろう。

今の彼にはとにかく、安心してもらいたい。


彼の世界、彼の居場所。同時にそれは、僕の世界で、居場所でもある。

ならばそれは、この言葉で現せる。

僕は口を開く。ごく自然に笑顔になれた。


「ええ、そうです。あなたのＳＯＳ団がある世界です」


彼はわずかに目を見開き、次いで笑みを浮かべようとしたように見えたが、それはほんの刹那のことで、今度は堰を切ったように激しく泣きだした。それでも彼は嗚咽に声を途切らせながら、言葉を紡いだ。

「……えぅ、あり……ひぅ、っく、がと、う、っく、こい……ずみ」

それは、僕の言葉が正しかったことを証明してくれた。

やはりあの三日間の彼は、ただ昏睡していただけではなかったのだ。彼はその間に、なにかによって徹底的に追い詰められたに違いない。

そのときから張り詰めていた気持ちが、今日のあのバカ騒ぎのせいで解放されたのだ。あれだけ騒げば、特になにも抱えていない人間であっても、なにかのタガが外れてしまいそうだし。

僕の視線よりやや低い位置にある泣き顔は、乏しい明かりに淡く照らされて、とても幼く見えた。親の元へ帰ってきた迷子のようだ。

気がつけば、俯く彼の髪を梳くように撫でていた。《古泉一樹》として絶対に取るべきではない行動だったが、どうしても止めることができなかった。

少し硬めの髪の隙間にたまったわずかな体温を感じると、なんだか暖かいような泣きたいような、奇妙な気持ちが湧き上がってきて、その気持ちの衝動のままに頭をわしわしとかき回してみる。このあたりでさすがに手を払われるのではないかと覚悟したのだが、彼は特にそんなそぶりも見せず、されるがままだ。

やや乱暴になってしまった僕の手の動きに合わせてふらふら揺れる身体が頼りなくて、支えるように肩を抱き寄せる。これに対してもまったく抵抗はなく、それどころか彼は身体から力を抜くと、自ら体重を預けてきた。

「……終電までは、まだ時間がありますから」

彼がわずかに頷いたのが、肩の感触でわかる。やがて涙声の隙間から、ぽつぽつと言葉がこぼれてきた。

その内容は、まさに悪夢から覚めた子供のようなものだった。「怖かった」とか「寂しかった」とか。

主語がほとんど抜けていたので、彼が何に対してそう感じたのかはわからなかったが、そういった感情を自分に吐きだしてくれることが、ただ嬉しかった。


僕の世界からクリスマスが消えて三年。

望み続けたものは、三年分まとめて、今、届けられた。

今この瞬間、彼の隣にいるのが僕であることが、最高のプレゼント。


肩に寄りかかった彼が、額を押しつけてくる。

好きなだけそうしていてくれたらいい。

本当に、今日は、最高の日だ。
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